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CUVÂNT ÎNAINTE

SCHIȚE pentru o istorie care trebuie scrisă

Textele cuprinse în acest volum se referă la arhitectura 
perioadei comuniste. Se bazează pe o cercetare 

laborioasă, dar departe de a fi încheiată, și pe o emoție 
încă foarte vie. Publicarea lor în acest moment poate părea 
prematură. Are totuși un sens; sensul pe care îl are orice 
încercare de a aduce în discuție un subiect ocolit în mod 
inexplicabil și de a propune o privire critică asupra lui, sau 
măcar repere pentru o asemenea retrospectivă. Subiectul e 
actual și pentru că îl locuim: arhitectura perioadei comuniste 
face parte din existența noastră cotidiană și ne pune felurite 
probleme, atât profesionale cât și umane. Pare însă să îi 
intereseze mai mult pe arhitecții și cercetătorii occidentali 
decât pe noi. E o situație cel puțin ciudată, care ridică întrebări 
și față de care e greu să nu ai o reacție. A mea este punerea 
împreună a rezultatelor de moment și concluziilor parțiale ale 
cercetării, subîntinse de întrebările, dubiile și temerile prin 
prisma cărora am încercat să descifrez acest moment al 
arhitecturii românești. Textele – unele deja publicate în prime 
forme (dar, cu excepția unuia, nu în română), altele doar 
rostite – prezintă ipotezele după care am reconstituit lumea 
profesională a acestei perioade pe care am trăit-o alături de 
ceilalți arhitecți români; o lume a formelor și a oamenilor, 
despre care e vorba în acest volum. 

Primul și cel mai dezvoltat studiu din volum, Două cărți, visul 
comunist și Dacia 1300, își are originea în 2002, când Ștefan 
Constantinescu, tânăr artist suedez de origine română, mi-a 
propus să particip la proiectul lui, Dacia 1300 My Generation, 
cu o descriere a arhitecturii perioadei comuniste. Ideea 
proiectului m-a captivat.1 Pe Ștefan Constantinescu îl 
consuma această perioadă din viața noastră, deși o trăise 
mai puțin decât mine. Și pe mine mă frământau multe 
întrebări, printre care, inevitabil, cele legate de arhitectură. 
Nu doar de arhitectură ca fapt construit; începuse să mă 
sâcâie tăcerea din jurul a tot ce se proiectase și construise în 
perioada comunistă. 

Lipsa de poziție a arhitecților întreținea o confuzie greu 
definibilă, care arunca tot ce se construise după război sub 
oprobiul (public?) față de fostul regim și îi lipea automat 
eticheta (difamantă?) de „arhitectură comunistă“, care 
înlocuia asertoric orice judecată de valoare. O spuneau 
studenții, cărora încă li se vorbea prea puțin despre 
arhitectura perioadei; o spuneau, însă, cu aceeași ușurătate 

1	 Artistul urmărea tiparul unui proiect anterior, Archive of Pain (Ștefan 
Constantinescu, Cristi Puiu și Arina Stoenescu - redactor), unde opera video despre 
începuturile comunismului românesc era însoțită de o consistentă publicație care 
documenta istoric momentul (volumul bilingv BOIA, Lucian, CIOROIANU, Adrian, 
SANDQUIST, Tom, Archive of Pain, KONSTNÄRSNÄMNDEN, The Arts Grants 
Committee, Stockholm, 2000.

FOREWORD

SKETCHES FOR A HISTORY IN NEED OF WRITING
(English translation: Diana Lupu)

The texts in the present volume speak of the architecture of the 
communist era. They are based on painstaking, but far from 

complete, research and on a feeling that is still very vivid. Their 
publication at this time might seem premature. But it does have 
a meaning: it is an attempt to broach a subject that has otherwise 
been inexplicably avoided and to suggest a critical perspective on 
it, or at least to provide some reference points for a retrospective 
look. The topic is also of interest because it is one that we still 
inhabit: communist-era architecture is part of our daily lives and 
confronts us with various difficulties, both professional and human. 
Nevertheless, it appears to be of more interest to Western architects 
and researchers than it is to us. Such a situation is, at the very 
least, odd. It raises questions and it is difficult not to react to it. My 
own response has been to bring together the provisional results 
and partial conclusions of my research, underlain by the questions, 
doubts and concerns whereby I have tried to decipher this period in 
Romanian architecture. The texts – some of them already published 
in earlier versions (with one exception, not in Romanian), others 
having been presented only in oral form – set forth the hypotheses I 
have used in order to recreate the professional world of this period 
which I experienced together with other Romanian architects; a 
world of forms and people, which will be discussed in the present 
volume.

The first and most extensive study in this volume, Two Books, the 
Communist Dream and Dacia 1300, dates back to 2002, when 
Ştefan Constantinescu, a young Swedish artist of Romanian origin, 
suggested that I should take part in his project, Dacia 1300 My 
Generation, contributing a description of communist-era architec-
ture. The concept of the project fascinated me.1 Ştefan Constanti-
nescu was obsessed with this period in our history, although he had 
experienced far less of it than I had. I was also troubled by numer-
ous questions, including, inevitably, those related to architecture, 
but not confined to architecture as actually built. I was becoming 
exasperated with the silence surrounding everything that had been 
designed and built under communism. 

The fact that architects did not take a stand perpetuated a con-
fusion that was hard to define, and which transformed everything 
built after World War Two into an object of (public?) opprobium 
directed at the old regime and automatically marked it with the 
(defamatory?) label “communist architecture”, which assertorically 
replaced any value judgment. It was not only students, still poorly 
informed about the architecture of that period, who said it, but also, 
and with equal frivolity, public and cultural figures, as they tried to 

1	 The artist was following the pattern of a previous project, Archive of Pain 
(Eds. Ştefan Constantinescu, Cristi Puiu and Arina Stoenescu), where a video 
work about the beginnings of Romanian communism was accompanied by a 
substantial book which historically documented that period (Lucian Boia, Adrian 
Cioroianu, Tom Sandquist, Archive of Pain, KONSTNÄRSNÄMNDEN, The 
Arts Grants Committee, Stockholm, 2000; bilingual volume).
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și personalități mediatice, și oameni de cultură care navigau 
și ei într-o neașteptată lipsă de criterii și de informare. 
Creștea un fel de „pată albă“, un anormal hiatus istoric, 
acoperit numai de umbra molipsitoare a Casei Poporului, 
ce continua să ne domine și în discurs. Ca și cum ar fi fost 
chintesența arhitecturii din toată perioada ori singura „mare 
lucrare“ a lui Ceaușescu (era oare?), în jurul „exotismului“ ei 
s-a consumat probabil cea mai multă cerneală și s-au scurs 
cele mai multe minute televizate, cu relevanță îndoielnică.2 
În spatele „Casei“, 35 de ani de proiectare și construcție se 
ascundeau sub tăcerea arhitecților; o tăcere care lăsa să se 
instaleze clandestin un fel de „istorie oficială“. Era străbătută 
rar de ceva „păreri“, care mai de care mai contradictorii: 
poncife, afirmații dogmatice, idiosincrazii individuale... Le 
vedeam lipsite de argumente și le resimțeam nedrepte.

M-am angajat în proiectul lui Ștefan Constantinescu fără 
să stau prea mult pe gânduri. Trăisem cu intensitate viața 
arhitecturii ca student (din 1967), apoi ca arhitect și ca asistent 
al profesorului Alifanti (un martor de seamă al întregii perioade, 
lângă care am avut privilegiul să mă găsesc), participasem la 
multe dintre momentele dramatice ale profesiunii – destul de 
aproape, dar și cu relativă detașare (avusesem norocul să nu 
fi fost obligată să lucrez la proiectele anilor 1980). Aveam un 
punct de vedere pe care îl credeam argumentat, despre cum 
s-a făcut arhitectură în perioada comunistă. Începusem deja 
să cercetez mai atent perioada; cu puțin înainte, pornisem 
chiar (împreună cu Augustin Ioan și la presiunea lui) o „istorie“ 
a arhitecturii românești a secolului XX, proiect excesiv de 
ambițios și eșuat într-unul dintre acele mozaicuri pe care ni 
le permite, poate cu prea mare ușurință, postmodernitatea.3 
Se ivise ocazia să continui și să finalizez ceea ce începusem 
deja. N-am terminat nici acum. 

A fost însă una dintre cele mai tulburătoare experiențe din 
viața mea profesională. Întrebările pe care inevitabil le ridică 
distanța retrospectivă și noua experiență m-au făcut să reiau 
cu o altă atenție literatura de specialitate a perioadei: cele 
câteva cărți de referință și revista Arhitectura. Recitirea lor 
nu numai că mi-a infirmat vechi puncte de vedere, dar m-a și 
înfiorat. Poate că nu era decît trezirea inconfortabilă dintr-un 
soi de ușurătate binevoitoare sau de amăgire (auto)indusă 
(s-o numesc amabil tinerețe?) în care trăisem perioada 
comunistă și arhitectura ei. Am apelat la câțiva dintre 
martorii de început ai perioadei; m-am dus la documentele 

2	 Problemele reale legate de „Casă“ se discutau prea puțin. Chiar și astăzi, 
studenții par nepregătiți să o treacă printr-o grilă de evaluare arhitecturală 
sistematică. Abia concursul București 2000 a pus în discuție marile probleme 
urbane pe care le crea; dar concursul s-a bucurat de prea puțină atenție publică. 
Așa cum, de pildă, de artificializarea Dâmboviței (tot o „mare lucrare“ a perioadei) 
se ocupa, total nemediatizat, câte un antropolog francez care se întreba cum se 
extirpă un râu fondator din memoria colectivă (de pildă, Stéphanie Beauchêne, 
Dîmbovitsa, la rivière interdite, DEA de Sociologie et Sciences Sociales, Université 
Lumière Lyon 2, 1995).

3	 Zahariade A.M., Ioan A., Celac M., Teme ale arhitecturii secolului XX în 
România, Institutul Cultural Român, 2003.

navigate an unexpected lack of criteria and information. A kind of 
“terra incognita” was spreading ever wider, an abnormal histori-
cal hiatus, covered solely by the tainted shadow of the House of 
the People, which continued to dominate us, even in public dis-
course. As if it were the quintessence of the architecture of the 
time or Ceauşescu’s only “great work” (was it really?), a great deal 
of ink and television airtime of questionable relevance have been 
expended on the subject of its “exoticism”.2 Behind the “House”, 
thirty-five years of design and construction lay hidden, shrouded by 
the silence of the architectural profession, which thereby enabled 
the surreptitious/illicit establishment of a kind of “official history”. 
It was only rarely that “opinions” emerged here and there, each 
more contradictory than the next: clichés, dogmatic statements, 
personal idiosyncrasies... I saw their lack of arguments and I felt 
that they were unfair.

I agreed to take part in Ştefan Constantinescu’s project with-
out hesitation. I had lived intensely the life of architecture as 
a student (since 1967), and then as an architect and assistant 
to Professor Alifanti (an important witness to the entire period, 
with whom I had the privilege to work). I had been a witness to 
many dramatic moments for the profession, up close, but also 
from a relative distance (I was lucky enough not to have been 
forced to work on the projects of the 1980s). I had a viewpoint, 
one that I believed was solidly argued, on how architecture had 
been made during the communist period. I had already begun 
a closer examination of that period; a short while previously I 
had even embarked (together with Augustin Ioan and at his urg-
ing) on a “history” of twentieth-century Romanian architecture, 
an overambitious project which ended up being one of those 
mosaics that postmodernism allows us to create, perhaps all 
too easily.3 I thus had the opportunity to continue and complete 
what I had already started. I have yet to finish.

But it was also one of the most disturbing experiences of my 
professional life. The questions that the distance of hindsight 
and a fresh understanding inevitably raised led me to go back 
to the literature of the period with renewed interest, namely the 
scant reference books and Arhitectura magazine. Rereading 
them not only invalidated some of my old viewpoints, but also 
made me shudder. Perhaps this was merely an uneasy awak-
ening from what must have been the well-meaning frivolity or 
(self-)induced delusion in which I had experienced the commu-
nist period and its architecture. I went back to some of the early 
witnesses of that period. I looked at the political documents.  

2	 The real problems relating to the “House” were barely discussed. Even 
today, students do not seem prepared to apply a systematic architectural grid 
of evaluation to it. It was the Bucharest 2000 event that finally broached the 
major urban problems it has created; but the competition enjoyed little public 
attention. Likewise, the regulation of the Dîmboviţa River (another “major work” of 
the communist era) has been analysed, without getting any media coverage, by 
various French anthropologists, who wonder how a founding river can be excised 
from the collective memory. (For instance, Stéphanie Beauchêne, Dîmbovitsa, la 
rivière interdite, DEA de Sociologie et Sciences Sociales, Université Lumière Lyon 
2, 1995).

3	 A.M. Zahariade, A. Ioan, M. Celac, Teme ale arhitecturii secolului XX în 
România (Themes of the Twentieth-Century Architecture in Romania), Romanian 
Cultural Institute, 2003.
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politice. M-am trezit pe nisipuri mișcătoare. Ceea ce știam, 
sau credeam că știu, intra tot mai greu în schema pe care 
mi-o făcusem; lucrurile căpătau o altă geometrie al cărei 
sens încercam să-l descopăr. Mă scufundam într-o dramă 
profesională a cărei anvergură nu am bănuit-o nicio clipă 
atunci când o trăisem – deși probabil că aș fi putut dacă aș 
fi fost mai lucidă (profesorul meu era lucid, doar că atunci nu 
eram eu pregătită să-l înțeleg). Au fost momente când am 
vrut să renunț: ce îmi dădea dreptul să privesc cu comodă 
detașare critică producția unei traume colective care 
afectase atâtea existențe? Ceea ce mi se dezvăluia acum, 
de la distanță, urma să contrazică felul în care s-au privit 
generații de arhitecți activi în acea perioadă; am intuit cu 
tulburare sensul difuz al tăcerii lor. Pe de altă parte, credeam 
– și cred în continuare – că fiecare generație e datoare să-și 
scrie istoria. A nu pune pe hârtie ce întrevăzusem însemna 
că accept, în perfectă cunoștință de cauză, să alimentez 
tăcerea în care mocneau complexe de vinovăție (motivate 
sau nu, ca orice complex), indiferență, duplicitate. E greu de 
presupus că aceasta ar fi ajutat o profesiune care voia să se 
reconstruiască în condiții de libertate. Dar ce fel de istorie? 
Cum se scrie istoria arhitecturii unei astfel de perioade? 

N-am răspuns acestor întrebări; am încercat doar să le 
formulez mai clar. Două cărți, visul comunist și Dacia 1300, 
s-a născut din această cercetare și sub imperiul acelei 
tulburări (am încercat, pe cât posibil, să o temperez; dar ea 
străbate textul).4 Nu este nici pe departe „istoria“ a cărei 
lipsă o resimțeam cu frustrare profesională, dar schițează și 
argumentează idei pentru „acea istorie“: este vorba despre 
a contura o geometrie cu un anume sens a dezvoltării 
arhitecturale sub comunism. Sensul vine din accentul pus 
asupra modului de exercitare a profesiunii și nu asupra 
formelor; de aici decurg și propunerea de periodizare, și 
criteriile ei, și conexiunile cu arhitectura de dinainte de război, 
de după 1989 și din lumea liberă.

Plecând de la această primă schiță de istorie, articolele 
Despre tăcere și cuvinte (2004), Citind tăcerea: „arhitectul 
fericit“ (2004) și Arhitectura care nu există: „arhitectura 
ocultă“ (2005) reiau punctual și dezvoltă (în măsura 
permisă de ocaziile pentru care au fost scrise) unele dintre 
întrebările pe care mi le-am pus atunci, în alte interpretări și 
verificate prin rezultatele unor noi cercetări – arhiva Uniunii 
Internaționale a Arhitecților, documente privind alte uniuni de 
creație de la noi, practica arhitecturală din alte țări comuniste 
etc. În fine, ultimul articol, Proiectul comunist în beton (2007), 
rezumă după o schemă de interpretare mai sintetică ideile 
din articolele anterioare, încheind astfel acest moment al 
cercetării.5 

4	 A apărut în SANDQUIST, Tom, ZAHARIADE, Ana Maria, Dacia 1300 My 
Generation, Simetria 2003, însoțind opera video cu același nume (Stockholm 
2003, București 2004). Varianta din acest volum este revizuită și adăugită.

5	 Cum aceste articole au fost scrise pentru diverse ocazii independente de 

I found myself on shifting sands. What I knew, or thought I knew, 
was increasingly difficult to fit into the scheme I had contrived. 
Things were acquiring a new geometry, whose meaning I was 
trying to unearth. I was sinking into a professional drama whose 
scale I had not even suspected at the time when I was living 
through it, although I probably could have, if I had been more 
clearheaded (my professor was clearheaded, but I was not ready 
to understand him back then). There were times when I wanted 
to give up: what gave me the right to look with comfortable, criti-
cal detachment at the production of a collective trauma, which 
had blighted so many lives? What was being revealed to me, 
from a distance, would contradict the way in which generations 
of architects active in that period saw themselves. I grasped, 
with an unsettling feeling, the elusive meaning of their silence. 
On the other hand, I believed – and still do – that each genera-
tion must write its own history. Not to record in writing what I had 
begun to glimpse would have been knowingly and willingly to 
perpetuate the silence beneath which guilt complexes (whether 
motivated or not, like any complex), indifference, and hypocrisy 
still smouldered. It is hard to believe that this would have helped 
a profession that wished to reconstruct itself in the new climate 
of freedom. But what kind of history? How should the history of 
the architecture of such an era be written?

I have not answered these questions. Rather, I have merely 
tried to express them more clearly. Two Books, the Communist 
Dream and Dacia 1300 was born out of this research and under 
the influence of that unsettling feeling (I did my best to try and 
moderate it, but it is still apparent in the text).4 It is far from being 
“the history” whose lack I felt with such professional frustration, 
but it does outline a number of strongly argued ideas for that 
“history”: its aim is to sketch a meaningful geometry of architec-
tural development under communism. The meaning comes from 
the focus on the way the profession was practised and not on 
forms; hence, the proposed segmentation into periods and the 
corresponding criteria, as well as the connections with pre-war, 
post-1989 and free-world architecture.

Proceeding from this initial sketch of a history, the articles About 
Silence and Words (2004), Reading the Silence: “The Happy Ar-
chitect” (2004) and The Architecture that Does Not Exist: “Occult” 
Architecture (2005) take up and develop (insofar as the occa-
sions for which they were written allowed) some of the ques-
tions I asked myself at the time, in various keys of interpretation 
and validated by the results of new research: the archives of 
the International Union of Architects, documents regarding other 
Romanian creative unions, architectural practice in other com-
munist countries, etc. Finally, the last article, The Communist 
Project in Concrete (2007), summarises, according to a more 
concise grid of interpretation, the ideas present in the previous 
articles, thus concluding this stage of research.5

4	 It was published in Tom Sandquist and Ana Maria Zahariade, Dacia 
1300 My Generation, Simetria, 2003, to accompany the video art work of the 
same name (Stockholm, 2003, Bucharest, 2004). The present version has been 
revised and updated.

5	 Since these articles were written for various occasions, independent of the 
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Din punctul meu de vedere, acest moment este doar un 
început. Până la scrierea unei adevărate istorii critice a 
arhitecturii românești postbelice mai trebuie să treacă 
puțin timp. Dar cercetările care au produs aceste texte și 
interpretările pe care le-am propus (din perspectiva generației 
mele, desigur) pot constitui ipoteze de lucru pentru necesara 
istorie care le va infirma sau confirma; de aceea am socotit 
utilă consemnarea lor acum. De altfel, seriile de „amintiri“ ale 
arhitecților activi în perioada comunistă care au început să se 
publice, alături de remarcabilele studii istorice recente privind 
perioada, întăresc multe dintre aceste conjecturi; cel puțin 
până acum.6 Sunt necesare, desigur, cercetări migăloase în 
straturile mai ascunse a ceea ce s-a petrecut în arhitectura 
acestei perioade (arhivele institutelor de proiectare, arhivele 
partidului, cât se va mai găsi din ele etc.); ceea ce aștept 
de la tinerii cercetători – printre care și tinerii doctoranzi 
pe care am privilegiul să-i îndrum – ce au început deja să 
investigheze cu alți ochi subiectul.

„Schițele de istorie“ pe care le-am adunat în acest volum se 
referă la practica de arhitectură sub comunism, în România. 
Dar nu mai cred de mult că există probleme specific 
românești. Problemele „noastre“ intră în tipologii mai generale 
și mai răspândite decât suntem tentați să credem; specifice 
pot fi anvergura și diversele lor forme de manifestare. Din 
acest punct de vedere, prin prezentarea cazului nostru  
(neîndoielnic un caz limită), articolele din acest volum pun în 
discuție o chestiune de fond a meseriei de arhitect, a cărei 
ambiguitate vine din oscilația profesiunii între inevitabilul 
caracter comercial al practicii și atributele artistice și 
sociale care definesc cu adevărat arhitectura/edificarea și 
care țin de verticalitatea profesională. Condiția arhitectului, 
recunoașterea utilității lui pentru societate, statura lui etică 
se definesc de când lumea în raport cu această dimensiune 
dilematică a profesiunii, care ascunde vise și deziluzii, ispite 
și împotriviri, libertăți și constrângeri, dar e totdeauna activă. 
De la Vitruviu până acum, istoria profesiunii de arhitect 
le cunoaște: unele individuale, altele „de breaslă“ – „de 
instituție“, astăzi. Unii vorbesc despre „zona compromisului“; 
eu cred că este vorba despre spațiul conștiinței profesionale. 
O reflecție serioasă asupra modului în care proiectul 
comunist a intervenit asupra acestei dimensiuni, asupra 
felului în care a deformat (sau nu) profesiunea și conștiința ei 

studiul inițial de la care au plecat, unele idei se repetă inevitabil. Pentru punerea 
lor împreună în volum, am încercat să le elimin pe cât posibil (sau să le introduc în 
note), în măsura în care am căutat să evit și excesul de trimiteri încrucișate între 
texte, care cred că ar fi îngreunat lectura. În felul acesta, cu riscul unor repetiții 
(mai ales în note), articolele se pot citi și separat. 

6	 Mă refer aici la volumele Arhitecți în timpul dictaturii. Amintiri (volum 
coordonat de Viorica Ciurea), Ed. Simetria, 2005 și ENESCU, Ion Mircea, Arhitect 
sub comunism, Ed. Paideia, 2006. Îi aduc pe această cale un respectuos și trist 
omagiu arhitectului Ion Mircea Enescu, recent trecut în neființă. Mă refer și la 
multele studii istorice privind perioada, de la Raportul Comisiei Prezidențiale 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România, București, 2006, la MURGESCU, 
Bogdan, România și Europa. Acumularea decalajelor economice (1500-2010), Ed. 
Polirom, 2010, care furnizează un neprețuit material documentar.

As far as I am concerned, this is merely the beginning. There is 
still some time to go before a truly critical history of post-war 
Romanian architecture will be written. But the research that re-
sulted in these texts and the interpretations I have put forward 
(from the viewpoint of my generation, of course) might act as 
working hypotheses for this much-needed history, which will 
invalidate or prove them. This is why I thought it would be use-
ful to put them in writing. Furthermore, the series of “memoirs” 
by architects active during the communist regime that has been 
published, as well as a number of outstanding recent historical 
studies of the period, corroborates many of these conjectures, at 
least hitherto.6 Of course, thorough research still has to be done 
into the less visible layers of what was happening in the architec-
ture of the time (the archives of the design institutes, Communist 
Party archives, insofar as they still exist, etc.); it is what I expect 
from the young researchers, such as the young PhD students 
I have the privilege to supervise and who have already begun 
investigating this subject from new perspectives.

The “sketches for a history” I have gathered in the present 
volume speak of the architectural practice under communism, 
in Romania. But I long ago stopped thinking that there is such 
a thing as Romania-specific problems; “our” problems are part 
of more general and widespread typologies than we might 
think; only their scale and various forms of expression can be 
country-specific. From this point of view, by presenting our 
(undoubtedly borderline) case the articles in this book bring to 
light an essential aspect of the profession, whose ambiguity 
arises from the vacillation between the inevitable commercial 
nature of the practice and the artistic and social attributes which 
genuinely define architecture/aedificatio and which depend 
upon professional probity. The condition of the architect, the 
acknowledgment of his usefulness to society, and his ethical 
stature have been defined since time immemorial in relation to 
this dilemmatic dimension of the profession, which conceals 
dreams and disillusionment, temptations and resistance, liberties 
and constraints, but is always active. Ever since Vitruvius, the 
history of the architectural profession has known them all: some 
individual, others pertaining to the “guild”, the “institution”, 
today. Some speak of an “area of compromise”; I think that it 
is the space of professional conscience. A careful consideration 
of the way in which the communist project interfered with this 

initial study wherefrom they had arisen, some ideas inevitably appear more than 
once. In order to put them together in this volume, I have tried to eliminate as 
many of them as possible (or to put them in the notes), and I have also tried to 
avoid excessive cross-references between texts, which I think would have made 
reading more difficult. Thus, at the risk of having some ideas appear more than 
once (especially in the notes), the articles may also be read separately.

6	 I refer here to the volumes Arhitecţi în timpul dictaturii. Amintiri (Architects 
during the Dictatorship. Recollections), Ed. Viorica Ciurea, Simetria, 2005, and 
Ion Mircea Enescu, Arhitect sub communism (Architect under Communism), 
Paideia, 2006. I hereby pay respectful and sad homage to architect Ion Mircea 
Enescu, who recently passed away. I also refer to numerous historical studies 
of the period, from Raportul Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii 
Comuniste din România (Report of the Presidential Commission for Analysis of the 
Communist Dictatorship in Romania), Bucharest, 2006, to Bogdan Murgescu, 
România şi Europa. Acumularea decalajelor economice (1500-2010) (Romania 
and Europe. The Accumulation of Economic Disparities (1500-2010)), Polirom, 
2010, which provide valuable documentary resources.
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este cu atât mai necesară azi cu cât presiunea pieței nu este 
mai iertătoare; în cazul lungii noastre tranziții, noua presiune 
este și periculos de înșelătoare pentru că flutură stindardul 
atractiv al libertății individuale pe un fond în care ideologia 
comunistă a discreditat ideea de „bun comun“. În această 
conjunctură, cum se poate (re)construi condiția profesiunii 
și statura morală a arhitectului? Cum se situează aici și 
acum arhitectul ieșit din comunism? Lucian Boia spunea 
odată că în edificiul comunist poarta de intrare și cea de 
ieșire nu se prea aseamănă. Arhitecții români au fost odată 
incluși cu forța în logica unui proiect comunist dintre cele 
mai drastice; întrebarea e: cum ies (ieșim) din ea? Cum se 
poate reînvăța lumea adevărată – o lume desigur imperfectă, 
care funcționează după logica profitului, dar care are totuși 
loc și pentru responsabilități individuale și comune, pentru 
idealuri și pentru reconsiderări critice; o lume în care există și 
„profitul pentru toți“? Se poate oare fără asumarea, fie ea și 
amară, a unei istorii proprii, fie ea și lipsită de eroism? 

***

Înainte de a termina această relatare, trebuie să mulțumesc 
tuturor celor care m-au ajutat să scriu acest volum. 
În primul rând, toată gratitudinea se îndreaptă spre distinșii 
mei profesori Mihail Caffé și Dorian Hardt, pentru calda și 
generoasa răbdare cu care mi-au povestit despre practica 
perioadei și m-au făcut să înțeleg mecanismele unor vremi 
greu de priceput.
Îi mulțumesc lui Ștefan Constantinescu, al cărui proiect 
artistic a fost motorul primului studiu și care a suportat stoic 
întârzierile textului. 
Text care n-ar fi fost niciodată gata fără sprijinul bunilor mei 
prieteni Kázmér Kovács și Horia Marinescu, care, cu larghețea 
elegantă care îi definește, și-au consumat timpul ajutându-
mă să definitivez și ilustrez prima variantă a aceluiași studiu; 
le mulțumesc acum cu atât mai mult cu cât, impardonabil, nu 
le-am mulțumit în acea publicație. 
Îi mulțumesc Marianei Celac pentru traducerea în română 
a textului Arhitectura care nu există și pentru înțeleptele 
sugestii critice pe care mi le-a făcut cu această ocazie. 
Și le mulțumesc Mirunei Stroe și Cristianei Șerbănescu pentru 
traducerea în română a textelor Citind tăcerea: „arhitectul 
fericit“ și Despre tăcere și cuvinte. 
Așa cum le mulțumesc și tuturor celor care m-au ajutat cu 
material fotografic și documentar: Ștefan Lungu (din păcate 
departe de noi), Alexandru Beldiman și Romeo Simiraș, Irina 
Tulbure și Miruna Stroe.
În final, dar nu în ultimul rând, îi mulțumesc soțului meu Ion, 
totdeauna primul critic a ceea ce scriu, și ale cărui ajutor, 
înțelegere și inteligență au făcut posibil acest volum (ca și tot 
ce am scris până acum).

dimension, of the way in which it distorted (or not) the profession 
and its conscience, is all the more necessary today, when market 
pressure is relentless; in the case of our long transition, the 
new pressure is also dangerously deceptive, as it preaches the 
alluring merits of individual freedom against a backdrop where 
communist ideology discredited the idea of “commonweal”. 
Given these circumstances, how can the status of the profession 
and the moral stature of the architect be (re)built? What is the 
current position of the architect who lived under communism? 
Lucian Boia once said that, in the communist edifice, the 
entrance and the exit are not alike. Romanian architects were 
once forced to be part of a most drastic communist project; the 
question is how we (I) can get out of it. How we can relearn the 
real world? A world which, of course, has its imperfections, which 
operates according to the logic of profit, but which still has room 
for individual and common responsibilities, for ideals and critical 
reconsideration; a world in which “profit for everyone” might also 
exist. But is it possible without an acceptance, however bitter, of 
our own history, even one lacking in heroism?

***

Before concluding this introduction, I have to thank everyone 
who helped me write this volume.

First of all, I extend my deepest gratitude to my distinguished 
professors Mihail Caffé and Dorian Hardt, for their warm and 
generous patience when telling me about the practice of that pe-
riod and helping me to understand the mechanisms of a difficult-
to-understand time.

I thank Ştefan Constantinescu, whose artistic project triggered 
the first study and who stoically endured my repeatedly missing 
the deadlines.

The text would have never be completed without the support 
of my good friends Kázmér Kovács and Horia Marinescu, who, 
with their innate, elegant generosity, spent their time helping me 
finalise and illustrate the first version of the study. I thank them 
now, even more so, since, unforgivably, I did not thank them in 
that book.

I thank Mariana Celac for the Romanian translation of the text 
The Architecture that Does Not Exist and for the wise critical 
suggestions she made.

And I also thank Miruna Stroe and Cristiana Şerbănescu for the 
Romanian translation of Reading the Silence: “The Happy Archi-
tect” and About Silence and Words.

I am also grateful to everyone who helped me with photographic 
and documentary resources: Ştefan Lungu (who, unfortunately, 
has since passed away), as well as Romeo Simiraş, Alexandru 
Beldiman, Irina Tulbure and Miruna Stroe.

Last but not least, I thank my husband Ion, whose help, under-
standing and intelligence made this volume possible (the same 
as everything I have ever written), and who is always the first, 
careful critic of what I write.



11FOREWORD

Note despre redactarea și traducerea textelor 

Limbajul consacrat de ideologia epocii a reprezentat o 
dimensiune semnificativă a contextului comunist care 
ne-a încorsetat gândurile și ne-a handicapat profesional 
în suficientă măsură. E de ajuns să citim documentele 
cuprinse în recentul volum Ceaușescu, critic literar, pentru 
a vedea cât de mult; și cât de imposibil era să îi scăpăm.7 
Mai departe de hazul amar cu care l-am privi astăzi, am 
socotit că, pe această cale, se poate transmite ceva din 
atmosfera în care am evoluat ca arhitecți. De aceea, toate 
textele din volum – dar cu precădere primul studiu – folosesc 
multe dintre expresiile caracteristice limbajului indigest, dar 
obligatoriu, al vremii, cu deformările și redundanțele lui, cu 
ascunzișurile lui, cu absurdul, cu stângăcia lui grosolană. Ele 
sunt, desigur, familiare românilor care au trăit perioada, dar 
necunoscute tinerelor generații. Am căutat să le evidențiez, 
scriind în italice toate preluările din discursul politic, din 
limbajul de lemn cotidian, precum și denumirile instituțiilor 
și ale documentelor oficiale, majoritatea la fel de greoaie și 
aberant de redundante. 

Cum, cu excepția ultimului text (scris inițial în franceză), toate 
au fost scrise în engleză, am avut mari probleme cu traducerea 
acestui limbaj. Nu numai că mi-a fost greu să găsesc (sau 
nu am găsit deloc) corespondentul fidel al unor formulări, 
dar redundanțele, absurdul și stângăcia lui deveneau de-a 
dreptul imposibile în engleză. Am încercat totuși, în măsura 
unei oarecari decențe, să le reproduc prin traduceri cât mai 
literale; în fond, limbajul epocii era la fel de inacceptabil și în 
limba română. În acest sens, traducerea denumirilor de acte 
oficiale și instituții pare desigur cea mai zăpăcitoare. La fel 
de ciudate pot părea însă și alte opțiuni de traducere. Spre 
exemplu, pentru a evidenția diferențele de sens, am folosit 
cuvinte mai puțin uzuale sau construcții artificiale pentru 
chestiuni profesionale care, în condiții normale, ar avea 
corespondent în engleză. Astfel, am tradus „tipizat“ prin 
„typified“, în loc de mai firescul „standardised“, pentru a-i 
sublinia sensul de combinație între standard rigid și model 
obligatoriu, lăsând o libertate de proiectare mult mai redusă 
decât cea pe care cititorul o poate aștepta în cadrul simplei 
respectări a unor norme; am folosit cuvântul „economising“ 
în loc de „economy“, pentru a reda ceva din sensul atât activ 
cât și artificial al cuvântului „economicitate“, preferat politic 
celui de „economie“; am tradus literal „construcția de clădiri... 
locuințe...“, folosind neobișnuita expresie „construction 
of buildings... dwellings...“ în loc de simplul „building... 
housing...“, pentru că utilizarea cuvântului „construcție“ era 
aproape magică în epocă, dând o nuanță telurică și avântată 
substantivelor cu care se compunea. S-ar putea ca aceste 
opțiuni de traducere să fie hazardate în oarecare măsură; 
dar la urma urmei, cititorul străin, odată prevenit, poate avea 
astfel o imagine mai expresivă a epocii.

7	 MALIȚA, Liviu, Ceaușescu, critic literar, Editura Vremea, 2007. Cartea spune 
multe despre imposibilitatea exprimării în acel limbaj a unor chestiuni firești, în 
dialogul (inevitabil dar contaminant) cu autoritatea politică.

NOTES ON WRITING AND TRANSLATING THE TEXTS

The language “consecrated” by the ideology of the time was 
a significant dimension of the communist context, which, to a 
large extent, straitjacketed our thoughts and crippled us profes-
sionally. A reading of the documents contained in the recent 
volume Ceauşescu, Literary Critic will suffice to show to what 
extent, as well as how difficult, if not impossible, it was to es-
cape it.7 Besides the bitter amusement with which we might 
look at it today, I thought that in this way I could convey at 
least a part of the general atmosphere in which we worked as 
architects. This is why all the texts in the volume – and the first 
study in particular – utilise many characteristic phrases of the 
indigestible, but compulsory language of the time, with its over-
determinations and hidden meanings, its absurdity and gross 
clumsiness. Of course, they are familiar to any Romanian who 
lived during that period, but not to younger generations. I have 
tried to highlight them by italicising all the quotations from the 
political discourse, the everyday langue de bois, as well as the 
names of institutions and official documents, most of them 
equally awkward and aberrantly redundant.

Given that all the texts were written in English, with the excep-
tion of the final text (which was originally written in French),  
I have had great difficulty in translating this type of language. 
Not only was it hard (or impossible) to come up with exact Eng-
lish translations, but also the repetitive excess, absurdity and 
awkwardness were almost impossible to reproduce in English. 
However, I have attempted, without going overboard, to trans-
late them as literally as possible. After all, that language was 
also inacceptable in Romanian. It is the translation of the names 
of official documents and institutions that will seem most con-
fusing. But there are other translation choices that might seem 
equally odd. For instance, in order to highlight certain specific 
meanings, I have employed unusual words or unnatural con-
structions to translate professional terms which would normally 
have an English correspondent. Thus, I translated “tipizat” by 
“typified” instead of the more natural “standardised” in order 
to draw attention to its meaning, namely a combination of strict 
standard and compulsory model, leaving less design freedom 
than the reader would expect from the mere observance of 
norms. I have used the word “economicity” instead of “econo-
my” in order to convey some of the active and artificial meaning 
of “economicitate”, which used to be preferred to “economie”.  
I have translated literally “construcţia de clădiri… locuinţe…” 
using the unusual phrase “construction of buildings… dwell-
ings…” instead of “buildings… housing…”, because the use of 
the word “construction” was almost magical at the time, giving 
an telluric and dynamic tinge to the nouns it combined with. 
These translation choices might be problematic to a certain 
extent, but, in the end, foreign readers, once they have been 
warned, can thus gain a more expressive view of the period.

7	 Liviu Malița, Ceauşescu, critic literar, Vremea, 2007. The book says a lot 
about the impossibility of expressing anything natural in that language, in the 
(inevitable, but contaminating) dialogue with political authority.
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*** Studiul a fost publicat într-o variantă mai scurtă în 
SANDQUIST, Tom & ZAHARIADE, Ana Maria, Dacia 1300 
My Generation, Editura Simetria, București, 2003.

*** Dacia 1300 din titlu se referă la autoturismul produs 
la uzinele Mioveni (Colibași) după licența Renault 12. 
Prima Dacia 1300, rămasă în amintirea colectivă ca 
„mașina națională“, iese de pe linia de asamblare pe 
23 August 1969. Producția ei în continuă creștere de-a 
lungul perioadei comuniste (144.000 de autoturisme în 
1989, față de 24.000 în 1970) continuă într-un ritm mai 
scăzut până în iulie 2004, când ultima Dacia 1310, cea 
de a 1.979.730-a mașină, iese pe poarta uzinei, cu o lună 
înaintea celei de a 35-a aniversări.

*** În dorința de a transmite măcar o parte din atmosfera 
acelor timpuri, am folosit în text multe formulări 
caracteristice frazeologiei comuniste, cu absurdul, 
stângăcia și redundanțele lor inepuizabile. Toate acestea 
(transcripții din discursul oficial și din idiomul cotidian 
impus de ideologia epocii, precum și denumirile instituțiilor 
și ale documentelor oficiale – multe la fel de greoaie și 
de redundante) sunt scrise în italice; se deosebesc astfel 
de alte citări (din literatura de specialitate, spre exemplu) 
și de cuvintele folosite în sensuri speciale, care au fost 
puse între ghilimele.

Am avut mari probleme și dubii privind traducerea 
idiomului comunist în engleză, unde i se găsește greu 
(sau nu i se găsește deloc) un corespondent apropiat. 
Am încercat să traduc cât mai literal posibil. De aici, 
unele opțiuni de traducere pot părea ciudate, dar erau 
la fel de ciudate și în română; cum ar fi, de exemplu, 
redundanțele și absurdul din titlurile de acte oficiale și 
instituții sau stângăcia greoaie a limbajului politic. În alte 
cazuri, am folosit cuvinte nefirești ca „typified” în loc de 
„standardised”, „economising” în loc de „economy”, 
„construction of buildings” în loc de „buildings” etc., 
în încercarea de a transmite ceva din semnificațiile lor 
circumstanțiale de atunci. Pentru detalii, a se vedea 
Cuvântul înainte.

*** A shorter version of this article was first published in 
Tom Sandquist and Ana Maria Zahariade, Dacia 1300 
My Generation, Simetria, Bucharest, 2003. 

*** Dacia 1300 is the name of the Romanian car basically 
remembered as “the national car”, the Renault 12 model 
that was produced under licence at the Mioveni (Colibași) 
plant. The first Dacia 1300 left the assembly line on 23 
August 1969. Continuously increasing production of the 
car during the communist period (144,000 cars in 1989, 
compared with 20,000 in 1970) continued at a slower pace 
until 21 July 2004, when the last Dacia 1310, production 
number 1,979,730, rolled out, just one month before its 
thirty-fifth anniversary. 

*** In the hope of conveying at least some of the atmosphere 
of that time, in the text I have used many words and formulae 
specific to communist phraseology, with all their absurdity, 
clumsiness and unbelievable redundancies. All these 
(transcriptions of the official discourse or the daily idiom 
imposed by the ideology of the epoch, names of institutions 
and official documents – many of them similarly awkward 
and redundant) are written in italics, thus differentiating 
them from other quotations (from the professional literature, 
for instance) or from words I have used with particular 
meanings, for which I have employed inverted commas.

I had immense problems and doubts concerning the 
translation of the communist idiom into English, in which 
it is very difficult (or well nigh impossible) to find a close 
correspondent. I have tried to translate it as literally as 
possible. Consequently, certain formulae might seem 
very odd, but they were odd in Romanian, too, for 
example, the redundancy or the absurdity of the names 
of institutions and official documents or the clumsiness of 
the political language. In other cases, I have used unusual/
unnatural expressions/words, such as “typified” instead 
of “standardised”, “economicity” instead of “economy”, 
“construction of buildings” instead of “buildings”, etc., in 
order to convey as correctly as possible their circumstantial 
meanings in Romanian. For details, see the Foreword. 
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Atunci când sunt întrebați, românii de astăzi răspund 
aproape invariabil, că socotesc ultimii ani ai domniei lui Dej 
și pe cei dintâi ai cârmuirii lui Ceaușescu drept o perioadă 
de liberalism, o „epocă de aur“ atât față de anii ’50 cât 
și față de anii ’80. Se înțelege că atât liberalismul cât și 
caracterul auriu al epocii sunt termeni relativi, care trebuie 
înțeleși numai în contextul socialismului românesc. Cu 
toate acestea, ei reflectă o realitate obiectivă: Gheorghiu-
Dej a lăsat succesorului său o Românie care începuse să 
se ridice și un popor care începuse să spere. 

(Vlad Georgescu, Istoria românilor. De la origini până în 
zilele noastre)1 

În contextul memoriei perioadei comuniste, momentul care 
urmează anilor 1965-1968 – când primele automobile 

Dacia 1300 ies de pe banda de producție – se bucură de o 
reprezentare aparte în mentalul colectiv al românilor, o imagine 
aureolată de o anumită nostalgie. Această reprezentare este 
valabilă și pentru mediile arhitecturale (incluzându-i aici atât 
pe arhitecți, cât și pe istoricii de arhitectură). Mulți își ascund 
greu mândria: perioada pare să fie percepută ca un episod 
de maximă înflorire a arhitecturii românești de după cel de-al 
Doilea Război Mondial. Majoritatea profesioniștilor spun că 
realizările acestei perioade ar putea sta cu cinste alături de 
ceea ce se construia atunci în lume, de unde se poate deduce 
o anume „conștiință a (re)alinierii“ arhitecturii românești la 
arhitectura occidentală; ceea ce reprezintă, de altfel, o temă-
cheie a culturii noastre profesionale moderne.2 

1	 Georgescu, Vlad, Istoria românilor. De la origini până în zilele noastre, 
Editura Humanitas, București, 1992, p. 274  (ediția primă: Jon Dumitru Verlag, 
München, 1984). 

2	 Chestiunea alinierii la cultura și civilizația occidentală este, în mare măsură, 
o idee-cheie a evoluției moderne a arhitecturii și culturii românești în general, 
un motor al dezvoltării României moderne și, de aici, un larg dezbătut leit-
motiv cultural. Cf. GEORGESCU, V., op. cit., tema apare cam odată cu sfârșitul 
secolului al XVIII-lea și, mai ales, cu primele decenii ale secolului al XIX-lea, când 
societatea românească începe să conștientizeze îngustarea conceptului de 
Europa și să dezvolte o aspirație către sistemul de valori al civilizației occidentale, 
dublată de un relativ complex de inferioritate și de regretul că nu se află la același 
nivel de civilizație. Modernizarea spectaculoasă a întregii societăți, dezvoltarea 
instrumentelor culturale, alcătuirea unui sistem de valori corespunzător noilor 
realități, implicit și mișcarea arhitecturală, se găsesc sub acest semn, indiferent 
de formele - uneori paradoxale - pe care le îmbracă. Asimilarea valorilor 
occidentale, acoperirea decalajului, compararea (de la admirativă la arțăgoasă sau 
conflictuală) cu Europa, sunt idei recurente în discursul cultural și intră în mentalul 
colectiv. În discursul arhitectural, cel care ne interesează în mod deosebit în 
ceea ce urmează, ele constituie o permanență, odată ce arhitectura românească 
depășește tiparele tradiționale postbizantine și își începe evoluția modernă. A se 
vedea în mod special capitolele 7, Iluminismul și conștiința națională, pp. 118-132, 
și 10. Cultura națională, pp. 186-202. A se vedea și LOVINESCU, Eugen, Istoria 
civilizației române moderne, Meridiane, 1990 și ORNEA, Zigu, Tradiționalism și 
modernitate în deceniul al treilea, Ed. Eminescu, 1980.

Nowadays, Romanians, if asked, almost invariably say 
that they remember the last years of Gheorghiu-Dej’s 
rule and the beginning of the Ceaușescu period as an 
interlude of liberalism, a “golden age”, in comparison to 
both the 50s and the 80s. Obviously, both liberalism and 
“goldenness” are relative terms that need to be under-
stood solely in the context of Romanian socialism. Nev-
ertheless, they reflect an objective reality: Gheorghiu-Dej 
bequeathed to his successor a Romania that was start-
ing to rise and a people beginning to hope.

(Vlad Georgescu, The Romanians – A History. From the 
Origins to the Present Day)1

The end of the 1960s, when the first Dacia 1300 rolled 
off the production line, enjoys a particular mental rep-

resentation within the collective memory of the Communist 
period. In the collective view of Romanians, the moment is 
bathed in a nostalgic aura. This representation is valid for the 
architectural milieus (architects and architectural historians), 
too. Most of them barely conceal a sort of professional pride: 
the period seems to be perceived as a flourishing episode 
in post-war architectural development. They generally say 
that the achievements of that period could honourably stand 
alongside contemporary world architecture. Hence we may 
deduce a “consciousness of the realignment” of Romanian 
architecture with the Western architecture, which is a key-
issue haunting our modern professional culture.2 

1	 Vlad Georgescu, Istoria românilor. De la origini pînă în zilele noastre, 
Humanitas, Bucharest, 1992, p. 274; first printing: Jon Dumitru Verlag, Munich, 
1984. 

2	 The matter of “realignment” is to a large extent one of the key points in the 
modern evolution of Romanian culture in general (and of architecture in particular), 
a driving force of modern development as a whole; hence a largely debated 
cultural leitmotif. Cf. V. Georgescu, op. cit. The theme appears as early as 
the end of the eighteenth century. Its presence becomes stronger from the first 
decades of the nineteenth century, once Romanian society begins to acknowledge 
a narrowing of the concept of Europe and to develop a tendency towards the 
values of Western societies. This tendency is accompanied by a relative inferiority 
complex and a feeling of frustration at not being at the same level of civilisation. 
The spectacular modernisation of society as a whole, the development of cultural 
instruments, the building of a value system and, implicitly, an architectural 
movement that would correspond to the newer realities, evolve under this sign, 
regardless of the sometimes paradoxical forms they take. Assimilating Western 
values, bridging the gap and referring to Europe (whether admiringly, petulantly, 
cantankerously or opposingly) are recurrent ideas in the cultural discourse and 
enter the collective mentality. Within the architectural discourse, the one that 
we are most interested in, these ideas are permanently present, once Romanian 
architecture leaves traditional post-Byzantine patterns behind and embarks on its 
modern career. See especially chapters 7, “The Enlightenment and the National 
Consciousness”, pp. 118-132, and 10, “The National Culture”, pp. 186-202. See 
also Eugen Lovinescu, istoria civilizației române moderne, Meridiane, 1990 and 
Zigu Ornea, Traditionalism și modernitate în deceniul al treilea, Ed. Eminescu, 
1980. 
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Problema este că publicul de astăzi nu poate vedea în același 
fel arhitectura anilor 1960-1970: marile cartiere cu blocuri de 
locuințe sunt adesea percepute ca ghetouri (ele au intrat 
chiar și în cântecele tinerilor revoltați), multe clădiri publice 
sunt într-o stare de decrepitudine care nu le mai poate face 
admirate, altele nu mai sunt folosite și își asteaptă (auto)
demolarea ca relicve ale epocii, teritoriul e plin de carcase 
industriale abandonate...3 

Plecând de aici, sarcina istoricului de arhitectură devine 
foarte problematică. Care era cu adevărat peisajul 
arhitectural pe care urmează să-l străbată Dacia 1300 și cum 
poate fi reprezentarea arhitecților atât de indiferentă la ceea 
ce vedem azi cu toții? Desigur, prezentarea cronologică 
a principalelor intervenții arhitectural-urbanistice este 
utilă pentru vizualizarea acelui peisaj construit, dar nu și 
suficientă pentru a răspunde la a doua întrebare. În fond, 
clădirile au fost proiectate de arhitecți în anumite condiții 
care circumscriau practica; a le descrie ca forme în sine 
ar fi nu numai incomplet, dar și nedrept într-o anume 
măsură. Descrierea ar deveni mai semnificativă dacă ar 
putea contribui la înțelegerea vieții profesionale (ca parte a 
societății) în segmentul respectiv de timp. Ca să nu mai spun 
că a vorbi despre „peisajul arhitectural al Daciei 1300“ are 
imprecizia oricărei metafore; sensul ei stă, mai degrabă, în 
invitația de a revizita de la distanța zilei de azi o istorie mai 
lungă (în care se inserează difuz și momentul Dacia 1300), 
o istorie care a început cândva după război, o istorie încă 
nedescifrată și nesistematizată în cheie critică.

Toate acestea trimit la alte întrebări: (1) ce fel de relatare 
a arhitecturii vom face; (2) care sunt sursele documentare 
care o informează; (3) în fine, care este – din perspectiva 
arhitecturii – orizontul istoric care delimitează proiectul Dacia 
1300, My Generation.4 Paginile care urmează vor încerca să 
prezinte succint noul mediu proiectat de arhitecți în condițiile 
profesionale specifice momentului. Ceea ce înseamnă că 
peisajul arhitectural al Daciei 1300 se va umaniza urmărind 
(pe cât posibil) evoluția comunității profesionale în contextul 
politic general. Se va umaniza cu atât mai mult cu cât – în 
afara principalelor documente oficiale și a cercetărilor istorice 
recente – mă voi sprijini pe cele câteva mărturii ale actorilor 
perioadei și chiar pe propria experiență în interiorul breslei, 
începută în 1967 când am devenit student-arhitect.5 

3 	 La colocviul Bucureștiul, o altă Europă (NEC, 1992), Andrei Cornea a pus 
chiar problema în termeni și mai radicali, susținând că arhitectura comunismului 
nu a produs nimic care să mai fie valabil astăzi.

4 	 Este vorba de opera video Dacia 1300 My Generation a artistului suedez 
de origine română Ștefan Constantinescu, proiect care a dat impulsul acestui 
studiu.

5	 De la prima publicare a acestei lucrări au mai apărut și alte cărți despre 
viața arhitecturală a acestei perioade: Arhitecți în timpul dictaturii. Amintiri (volum 
coordonat de Viorica Curea), Ed. Simetria, 2005, ENESCU, Ion Mircea, Arhitect 
sub comunism, Ed. Paideia, 2006. Niciuna dintre acestea nu infirmă ipotezele 
acestui studiu.

The problem is that nowadays the public cannot view the 
architectural environment built in the 1960s and 70s in the 
same way: the huge housing estates are often regarded as 
ghettoes (they are frequent targets in pop songs by rebel-
lious youth bands). The decrepit condition or functional ob-
soleteness of many public buildings repels any sympathy, 
while others linger as relics of a past epoch, awaiting (self-)
demolition. The territory is distressingly dotted with aban-
doned industrial hulks...3 

Setting out from this point, the task of the architectural his-
torian becomes very problematic. What, in fact, was the 
architectural landscape the Dacia 1300 was summoned to 
travel through, and how can architects’ representations be 
so indifferent to reality of today? To present the main urban 
and architectural interventions chronologically is certainly 
useful for the purposes of visualising that built environment, 
but it is not sufficient in order to answer the second question. 
The buildings were designed by architects and to judge the 
results as autonomous forms, outside a general framework 
that includes architectural practice, is not only incomplete 
but also unfair to a certain extent. This description would 
become more meaningful if it were able to contribute to an 
understanding of the professional life (as part of society) dur-
ing that particular segment of time. Moreover, “the architec-
tural landscape of the Dacia 1300” is sooner a metaphor; it 
is merely a diffuse episode within a longer history that com-
menced sometime after the War, a history yet to be deci-
phered or systematised.

All these points raise a number of decisive questions: (1) 
what kind of architectural portrayal is to be achieved? (2) 
What are the underlying documentary sources? And (3) ul-
timately, what – from the specific architectural perspective 
– is the historical horizon that encompasses the Dacia 1300, 
My Generation project?4 The following pages will try to sur-
vey the new built environment by relating to the conditions 
of the professional practice of the time. The attempt to follow 
(insofar as this is possible) the evolution of the architectural 
community within the general political context means that 
the built environment of the Dacia 1300 will become a human 
landscape. Its scale will become human, too, given that in 
addition to official documents and recent historical research 
into the period I shall also rely on eyewitness accounts, as 
well as on my own personal experience within the profes-
sion (starting from 1967, when I became an architectural 
student).5 

3	 At the colloquium Bucharest, Another Kind of Europe (NEC, 1992), Andrei 
Cornea raised the question in even more radical terms, namely that the architecture 
of the Communist period did not produce anything that could be valid today.

4	 Dacia 1300, My Generation, a video composition by Romanian-born Swedish 
artist Ștefan Constantinescu. It was his project that prompted this study. 

5	 Since the first publication of this study, two new books on the architectural 
life of the period have appeared: Arhitecți în timpul dictaturii. Amintiri (edited by 
Viorica Ciurea), Ed. Simetria, 2005; Ion Mircea Enescu, Arhitect sub comunism, 
Ed. Paideia, 2006. Neither of them invalidates the hypothesis of this study. 
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Aceasta aduce în discuție anevoioasa chestiune a surselor și 
a metodei de interogare a fenomenului. Pe de o parte, sursele 
sunt încă insuficient cercetate și adesea incomplete – deci 
nu totdeauna credibile; consemnările prezintă mai ales o 
singură față – cea oficială; istoria orală (foarte utilă, cu toate 
neajunsurile ei de acuratețe, subiectivism sau duplicitate) 
este foarte puțin investigată, iar actorii perioadei din ce în 
ce mai rari.6 De asemenea, nu s-a făcut încă o incursiune 
sistematică în multiplele documente de Partid și de Stat 
referitoare la arhitectură, instrumente de lucru inevitabile 
pentru a înțelege modul în care a evoluat arhitectura 
perioadei.7 Pe de altă parte, chiar folosirea textelor existente 
introduce probleme suplimentare. Cu excepția diferitelor 
acte directive (legi, normative de proiectare etc.), textele de 
specialitate publicate sub comunism sunt cel mai adesea 
încifrate; din cauza cenzurii, autocenzurii sau duplicității, 
subtextul poate deveni mai important decât textul. Ele 
trebuie citite în cheia contextului politic, ceea ce transformă 
lectura în hermeneutică. Ori interpretarea lor, atâta vreme 
cât nu este coroborată de documente sigure, rămâne sub 
semnul îndoielii sau al unor ipoteze. Îmi asum acest risc, 
în ideea că meritul unei alte priviri asupra istoriei acestei 
perioade constă și în faptul că „poate produce mai multe 
întrebări decât răspunsuri“, cu condiția ca aceste întrebări să 
contribuie la „ieșirea intelectuală și mentală din acest teribil 
secol XX, marcat de pecetea totalitarismului“.8 

În acest sens, prezentarea care urmează va porni de la 
reparcurgerea principalelor publicații profesionale din 
perioada comunistă, în cheia sugerată – după cum se va 
vedea – de chiar recitirea lor. 

6 	 În ceea ce privește credibilitatea surselor, voi da numai un exemplu minor 
legat de ideea de autorat: numele arhitecților care au plecat în stăinătate nu apar 
în unele publicații (de exemplu în istoria lui Gh. Curinschi Vorona), ori numele 
adevăratului autor se poate afla, din motive obscure/politice, într-o poziție 
marginală în cadrul echipei. În același timp, foarte multe tipuri de documente, 
cum ar fi articolele din mass-media centrală sau locală, arhivele institutelor de 
proiectare (cele care s-au mai păstrat), arhivele personale (presupunând că ar mai 
exista) sunt încă total necercetate. 

7 	 Există câteva încercări de acest fel, dar încă parțiale; majoritatea se referă 
la ultimele două decenii. De exemplu IOAN, Augustin, Arhitectura și puterea,  
Paideia, 1995, ZAHARIADE, LASCU, IOAN, Arhitectura românească postbelică-
Istorii reprimate. Revista ARHITECTURA ca sursă, octombrie 2001, cercetare 
UAUIM-CNCSIS și, mai ales, GIURESCU, Dinu C., The Razing of Romania’s Past, 
Preservation Press, 1989 (traducerea în română Distrugerea trecutului României, 
Museion, 1994). Trebuie subliniat că aceasta din urmă este bazată pe cea mai 
atentă citire a documentelor oficiale și a revistei Arhitectura făcută în acest 
sens. De la prima variantă a acestui articol au început și alte studii: unele au 
fost publicate, cum ar fi IOSA, Ioana, L’heritage urbain de Ceaușescu: fardeau ou 
saut en avant, L’Harmattan, 2006 și L’architecture des régimes totalitaire face à 
la démocratisation (IOSA, Ioana, editor), L’Harmattan, 2008 sau IOAN, Augustin, 
Modern Architecture and the Totalitarian Project, Institutul Cultural Român, 2009; 
altele sunt încă în lucru (de exemplu, lucrările doctorale ale Irinei TULBURE, 
Mirunei STROE și Irinei BĂNCESCU, UAUIM, București).

8 	 COURTOIS, Stéphane, Moartea comunismului și renașterea civilizației 
europene (IV), în revista 22 / 683, aprilie 2003.

This outlook will considerably complicate the issue of sourc-
es and methods of interrogating the phenomenon. On the 
one hand, the sources have not been studied thoroughly and 
they are not always reliable. The existing records show only 
one facet of the epoch, the official one, while oral history 
(which is useful, albeit marred by what it lacks in credibil-
ity due to subjectivism, duplicity and lack of accuracy) has 
hardly been investigated at all, and the actors from the pe-
riod are dwindling in numbers.6 Moreover, up until now no 
systematic research into the vast quantity of governmental 
and Communist Party documents relating to architecture 
has been undertaken, even though these are irreplaceable 
instruments when it comes to attempting to understand the 
evolution of architecture in that period.7 On the other hand, 
merely the use of extant texts raises additional problems. 
With the exception of regulatory documents (laws, design 
standards and norms, etc.), the specialised writings pub-
lished during the communist regime are usually “encrypted”. 
Due to censorship, self-censorship or duplicity, the subtext 
may become more meaningful than the text. These docu-
ments must be interpreted using the cipher code of the po-
litical context. Thus, a reading of such texts becomes a mat-
ter of hermeneutics. Even so, interpretation of them, if not 
corroborated by certain documents, remains conjectural or 
subject to doubt. I have taken this risk for the sake of the idea 
that the merit of a different perspective on the history of this 
period resides in its “capacity to generate more questions 
than answers”, on the condition that such questions con-
tribute to “the intellectual and mental way out of this terrible 
twentieth century, marked by the seal of totalitarianism”.8 

Therefore, this presentation will start with a perusal of the 
main professional publications of the Communist period, in 
the key suggested merely by re-reading them. 

6	 Regarding the reliability of sources, I shall proide only one example concerning 
the concept of authorship: the names of architects who have emigrated do not 
appear in some publications (for instance in Curinschi Vorona’s book), or else, 
due to obscure/political reasons, the name of the true author is in a marginal 
position within the design team. At the same time, very many kinds of documents, 
such as articles in the central and local mass media, the archives of the design 
institutes (those still surviving), and personal archives (if they still exist) are wholly 
un-explored. 

7	 There are a few such attempts, but they are still fragmentary, most of them 
referring to the last two decades of communism. E.g. Augustin Ioan, Arhitectura 
și puterea, Paideia, 1995; Zahariade, Lascu, Ioan, Arhitectura românească 
postbelică-Istorii reprimate. Revista ARHITECTURA ca sursă, October 2001, 
research UAUIM-CNCSIS; and especially Dinu Giurescu, Distrugerea 
trecutului României, Museion, 1994 (first printing: The Razing of Romania’s Past, 
Preservation Press, 1989). It is to be stressed that Giurescu’s book is based on 
the closest reading of the official documents and Arhitectura magazine so far. 
Since the initial publication of this paper other studies have got underway – some 
of them already having been published, such Ioana Iosa, L’heritage urbain de 
Ceaușescu: fardeau ou saut en avant, L’Harmattan, 2006 and L’architecture des 
régimes totalitaire face à la démocratisation (ed. Ioana Iosa), L’Harmattan, 2008 
and Augustin Ioan, Modern architecture and the Totalitarian Project, Romanian 
Cultural Institute, 2009; others are still in progress (e.g. doctoral works by Irina 
Tulbure, Miruna Stroe, Irina Băncescu, UAUIM, Bucharest).

8	 Stéphane Courtois, Moartea comunismului și renașterea civilizației 
europene (IV), in 22 magazine, no. 683, April 2003.
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DOUĂ CĂRȚI
Evoluția arhitecturii perioadei postbelice este consemnată în 
primul rând de profesorul Grigore Ionescu în Arhitectura în 
România în perioada ’44-’69, gata pentru tipar în mai 19699 
și în ultimul capitol al volumului Arhitectura pe teritoriul  
României de-a lungul veacurilor, terminată în octombrie 
198110, precum și de profesorul Gheorghe Curinschi Vorona 
în ultimul capitol al cărții Istoria arhitecturii în România, bună 
pentru tipar în septembrie 1981.11 Acestora trebuie să li se 
adauge Urbanismul în România, volum colectiv terminat 
în 1977 sub coordonarea profesorului Cezar Lăzărescu,12 
Arhitectura românească contemporană, volum bilingv (deci 
destinat publicului din străinătate, evident cu caracter 
propagandistic), publicat în 1972 de Cezar Lăzărescu, 
Gabriel Cristea, Dinu Gheorghiu, Anca Borgovan,13 și, mai 
ales, revista Arhitectura, reflectarea neîntreruptă a profesiunii 
din 1952 până în 1989.14 Lectura lor este astăzi o experiență 
tulburătoare. 

Dintre toate acestea, cele două cărți publicate în 1981, 
Arhitectura pe teritoriul României de-a lungul veacurilor de 
Grigore Ionescu și Istoria arhitecturii în România de Gheorghe 
Curinschi Vorona, sunt nu numai cele mai recente și mai 
complete lucrări de sinteză, dar și „istoriile“ de referință 
pentru arhitectura românească. De aceea voi porni de la 
ele.15 Aproape de aceeași vârstă, autorii lor au fost arhitecți 
și mari profesori de istoria arhitecturii la Facultatea de 
Arhitectură din București (singura din țară până în 1989) și, 
deși cu subsoluri politice și evoluții diferite, amândoi prezintă 
o garanție științifică indubitabilă. Cu toate acestea, pentru 
paginile care urmează, nu calitatea documentară a celor două 
cărți a fost hotărâtoare, ci întrebările pe care le sugerează 
recitirea – pentru a multa oară – a capitolelor referitoare la 
perioada postbelică, „adevărurile“ nerostite pe care textele 
par să le ascundă. Fără nici o pretenție de analiză de text 
(care nu este scopul acestui articol, dar poate că ar merita să 
fie făcută cândva), voi încerca să rezum această impresie. 

9 	 IONESCU, Grigore, Arhitectura în România în perioada ’44-’69, Editura 
Academiei RSR, 1969, colaboratori DERER, Peter și THEODORESCU, Dinu.

10	 IONESCU, Grigore, Arhitectura pe teritoriul României de-a lungul veacurilor, 
Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1981.

11	 CURINSCHI VORONA, Gheorghe, Istoria arhitecturii în România, Editura 
Tehnică, 1981.

12	 LĂZĂRESCU, Cezar (coordonator), Urbanismul în România, Editura Tehnică, 
1977.

13	 LĂZĂRESCU, Cezar, Cristea, Gabriel, Gheorghiu Dinu, Borgovan, 
Anca, Arhitectura românească contemporană, Editura Meridiane, 1972.

14	 Revista Arhitectura este continuatoarea revistei omonime a Societății 
Arhitecților Români, care își întrerupe apariția în 1944. După o perioadă neclară 
și încă insuficient documentată, reapare în 1949 și în 1952 sub diferite patronaje, 
pentru ca, din 1953, să se publice continuu până în 1989 ca organ al Uniunii 
Arhitecților, în urma Plenarei pe țară a arhitecților din 21 decembrie 1952. Un 
studiu critic atent al revistei Arhitectura, a fost deja început  : ZAHARIADE, 
LASCU, IOAN, Arhitectura românească postbelică – Istorii reprimate. Revista 
ARHITECTURA ca sursă, cit.

15	 Aceste două cărți din 1981 sunt încă singurele lucrări de sinteză ale 
arhitecturii din România, ceea ce face mai mult decât necesară o istorie scrisă din 
perspectiva generațiilor acum mature.

Two books
Architectural development in Romania after the Second 
World War was first described by Grigore Ionescu in Archi-
tecture in Romania between 1944 and 1969 published in 
19699 and in the last chapter of the volume Architecture on 
Romanian Soil down the Centuries published in 198110, and 
by Gheorghe Curinschi Vorona in his book The History of 
Architecture in Romania, published in the same year.11 To 
these should be added Urbanism in Romania, a joint work 
completed in 1977, edited by Professor Cezar Lăzărescu,12 
Romanian Contemporary Architecture (a bilingual volume, 
obviously intended for a foreign audience, and thus display-
ing a noticeable propagandistic tinge) published in 1972 by 
Cezar Lăzărescu, Gabriel Cristea, Dinu Gheorghiu and Anca 
Borgovan,13 and, in particular, Arhitectura magazine,14 which 
provides a continuous reflection of professional life from 
1950 to 1989. To peruse them today is a most troubling ex-
perience. 

Of these books, the two published in 1981 – Grigore 
Ionescu’s Architecture on Romanian Soil down the Centuries 
and Gheorghe Curinschi Vorona’s History of Architecture 
in Romania – are not only the most recent and complete 
syntheses, but also reference “histories” for Romanian 
architecture. And so I shall start with them.15 Of almost the 
same age, both authors were architects and remarkable 
professors of the History of Architecture at the School of 
Architecture in Bucharest (the only one of its kind in Romania 
until 1989) and, despite their different individual careers and 
political backgrounds, they provide, without doubt, a scientific 
guarantee. As far as the pages that follow are concerned, 
however, the factual quality of the books is less significant 
than the questions suggested by various re-readings of their 
chapters on the Communist period, the unspoken “truths” 
that the texts seem to hide. Without claiming to carry out a 
textual analysis (this is not the aim of this paper, but rather 
it is research remains to be done in future), I shall try to 
summarise this impression. 

9	 Grigore Ionescu, Arhitectura în România în perioada ‘44-’69, Editura 
Academiei RSR, 1969, with Peter Derer and Dinu Theodorescu.

10	 Grigore Ionescu, Arhitectura pe teritoriul României de-a lungul veacurilor, 
Editura Academiei RSR, 1981.

11	 Gheorghe Curinschi Vorona, Istoria arhitecturii în România, Editura 
Tehnică, 1981.

12	 Cezar Lăzărescu (ed.), Urbanismul în România, Editura Tehnică, 1977.

13	 Cezar Lăzărescu, Gabriel Cristea, Dinu Gheorghiu, Anca Borgovan, 
Arhitectura românească contemporană, Meridiane, 1972.

14	 Arhitectura magazine was the continuation of the magazine of the same 
name published by the Society of Romanian Architects up until 1944. Following a 
turbulent period that has not been sufficiently documented, it reappeared in 1949 
and 1952 under different patronages. Subsequently, from 1953 to 1989, it was 
published uninterruptedly as the periodical of the Union of Architects, following 
a decision of the Plenum of the architects on 21 December 1952. A critical study 
has already been initiated: Zahariade, Lascu, Ioan, Post-war Romanian 
Architecture – Repressed Histories. Arhitectura Magazine as a Source, cit.

15	 The two books from 1981 are to this day the only syntheses of the Romanian 
architecture, which makes a history written from the perspective of today’s 
mature generation of researchers even more imperative.



19TWO BOOKS, THE COMMUNIST DREAM AND DACIA 1300

Capitolul 5.B. al istoriei lui Gr. Ionescu se numește Socialism: 
utilitate, cantitate, calitate (1945-1980) și se găsește sub 
un moto extras din Cuvântarea lui Nicolae Ceaușescu la 
Conferința Uniunii Arhitecților din 4 martie 1971: 

„Tot ce s-a realizat în acești ani, toate edificiile, atât cele 
cu caracter economic, cât și cele social-culturale, au fost 
create pe baza celor mai moderne cuceriri ale științei 
arhitectonice, ale tehnicii de construcție. Ele posedă un 
grad înalt de dotare și de confort, oferă condiții superioare 
de muncă și de viață, înscriindu-se cu cinste alături de tot 
ceea ce se realizează mai valoros pe acest tărâm în țările 
avansate ale lumii. (…) Criteriul fundamental care trebuie 
să stea în centrul atenției tuturor celor care lucrează în 
domeniul arhitecturii este utilitatea socială a lucrărilor pe 
care le concep și le realizează“.16

Moto-ul – pe de o parte apreciativ, pe de alta directiv – se 
păstrează în limitele unui fel de neutralitate ambiguă, de 
oriunde l-am privi. Apreciere sau lozincă de circumstanță? 
Cine laudă (Ceaușescu sau autorul) și pentru ce? În rest, cele 
62 de pagini păstrează un ton neutru: o detașată relatare 
cronologică, sistematizată pe tipuri de clădiri. Grigore 
Ionescu își motivează opțiunea prin prudența pe care i-o 
recomandă lipsa perspectivei în timp, ceea ce îl face să se 
abțină de la o atitudine critică asupra fenomenului pe care îl 
descrie. Expresiile encomiastice deja consacrate și limbajul 
de lemn al momentului lipsesc cu desăvârșire. Există doar 
câteva trimiteri la politic – aparent de circumstanță – și pe 
care, în virtutea obișnuinței, aproape nu le bagi în seamă ; ele 
par să existe pentru salvarea aparențelor, ca și moto-ul. 

În general, acest capitol este considerat o reluare cu 
mici adăugiri a cărții din 1969, Arhitectura în România în 
perioada ’44-’69. Comparația atentă a celor două texte 
pe care le despart doisprezece ani – semnificativi pentru 
episodul Dacia 1300 – infirmă această ipoteză și aruncă o 
altă lumină asupra textului ultim. Primul text, cel din 1969, 
este nu numai mult mai amplu, dar și mult mai puțin neutru; 
se poate chiar spune că – la scara momentului românesc 
respectiv, desigur – cartea este in nucce o istorie critică, 
terminată într-un ton optimist, de inconfundabilă speranță. În 
pofida unei scriituri parțial tributare frazeologiei consacrate 
a perioadei, poziția autorului față de circumstanțele politice 
pare relativ degajată și denotă o anume încredere. Ceva 
trebuie să se fi petrecut între scrierea celor două texte ale 
profesorului Ionescu, ceva care să-l fi făcut să-și piardă 
încrederea și să-și schimbe punctul de vedere, ceva care 
s-a petrecut tocmai în perioada de care arhitecții par atât 
de mulțumiți. Schimbarea de poziție naște cu atât mai multe 
întrebări cu cât autorul situează arhitectura acestei perioade 
într-o anume continuitate cu dezvoltarea modernă dinainte 
de război. Deși nu o afirmă explicit, relația de continuitate 
reiese cu evidență din sistematizarea cărții: capitolul privind 
arhitectura perioadei comuniste este secvența a doua (5.B.) 
a Părții a V-a a volumului, numită Epoca contemporană. În 

16	 IONESCU, Grigore, Arhitectura pe teritoriul României de-a lungul veacurilor, 
op. cit.

The motto to Gr. Ionescu’s chapter “Socialism: utility, quan-
tity, quality (1945-1980)” is drawn from the speech given by 
Nicolae Ceaușescu at the Conference of the Union of Archi-
tects on 4 March 1971: 

“Everything that has been achieved up until now, all the 
edifices, both economic and social-cultural, has been 
created based on the most recent advances of architec-
tural science, of building techniques. They possess a high 
level of utilities and comfort, they offer superior conditions 
for working and living, and are therefore a worthy part of 
the best achievements in the field that are found in the 
advanced countries of the world. (…) The fundamental 
criterion that must stand at the centre of the attention of 
everyone involved in the field of architecture is the social 
utility of the works they undertake.“16 

The motto – flattering on the one hand, prescriptive on the 
other – remains within the limits of a sort of neutrality, no 
matter how we look at it. Is it a commendation or a ritualistic 
tag line? Who is applauding (Ceaușescu or the author) 
and what? As for the text, the sixty-two pages preserve 
a dispassionate tone: a detached chronological account 
of building types. Grigore Ionescu clearly motivates his 
choice: he has to be cautious since his perspective on 
the phenomenon is not remote enough to allow a critical 
approach. The usual encomiastic phraseology and langue 
de bois are carefully avoided. There are only few, seemingly 
ceremonial, references to the political context and, once 
we have become accustomed to the official “litany”, we are 
almost tempted to disregard them; they look as though they 
are there to preserve appearances, the same as the motto. 

Generally, this chapter is considered to be a summary of his 
book of 1969, Arhitectura în România în perioada ‘44-’69, 
with some additions. A close comparison of the two texts, 
which are separated by twelve years and are particularly sig-
nificant for the Dacia 1300 episode, reveals the weakness of 
this hypothesis and places the latter text in a different light. 
One can hardly describe the much ampler text of 1969 as 
neutral: one might even say that, at the level of that Roma-
nian moment, the book is a “critical history” in a nutshell, 
ending in an optimistic, unmistakeably hopeful note. In spite 
of style more dependent on the “established” phraseology of 
the period, the author’s attitude towards the political circum-
stances seems relatively relaxed and denotes a certain con-
fidence. Something must have happened between the two 
texts of professor Ionescu, something that made him lose 
his trust and change his stance, something that occurred 
just when architects had begun to seem light-hearted. The 
change in his outlook breeds even more questions if we con-
sider that the author situates the architecture of the period 
in some kind of continuity with pre-war modern architectural 
developments. Although he avoids a straightforward asser-
tion, the idea of continuity is unmistakably embedded in the 
book’s structure: the chapter dealing with the architecture 
of the communist period is in the second section of Part 5 
of the volume, “The contemporary epoch. Looking for the 

16	 Grigore Ionescu, Arhitectura pe teritoriul României de-a lungul veacurilor,  
op. cit.
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căutarea noului, urmând Capitolului 5.A., Specific național și 
experimente moderne, de o amploare echivalentă.

În cele două texte există doar un paragraf comun, cu referire 
la politic: 

„În procesul transformărilor revoluționare începute după 23 
August 1944, arhitectura a urmat, în mare, în evoluția sa, 
etapele desfășurării revoluției democrat-populare.“ („și ale 
dezvoltării economiei statului“, în cartea din 1969; n.n.). 

Paragraful are rol introductiv în ambele cazuri. După care, 
cartea din 1981 mai menționează câteva momente politice, 
majoritatea referitoare la perioada de până în 1952, pe care 
– în spiritul neutralității pe care, evident, autorul și-a impus-o 
– nu le comentează și nici nu le detaliază suplimentar; apoi, 
nimic în plus în afară de moto. Paradoxal, tocmai insolitul 
acestor referințe în economia unui discurs neutru politic le 
conferă o anumită greutate. Jocul voluntar sau involuntar al 
încifrării nu are acum nici o relevanță; ceea ce contează însă 
este aluzia la importanța acestor evenimente pe care cartea 
din 1981 ne-o transmite.17 

În cazul cărții lui Gh. Curinschi Vorona, capitolul privind 
perioada comunistă, aproximativ egal ca lungime cu textul lui 
Gr. Ionescu (76 de pagini, dar cu mai multe fotografii), este total 
independent de capitolul anterior – numit Arhitectura dintre 
cele două războie mondiale. Tradiționalism și modernism 
– care este expediat sumar în doar unsprezece pagini. 
Capitolul poartă un titlu imposibil de lung, având mai degrabă 
caracterul unui cuprins: Arhitectura României în anii so- 
cialismului. Caracterul de masă și vocația sa urbanistică. 
Tehnica avansată în slujba tipizării construcțiilor. Diferențierea 
funcțională ca reflectare a proceselor vieții în cadrul relațiilor 
socialiste. Aspirația arhitecturii contemporane românești 
către specific și amprentă proprie. – ceea ce îl distinge cu 
atât mai mult de capitolul anterior. 

Tot pe pagina de titlu apare – evident cu rol de moto – un citat 
extras din Programul Partidului Comunist Român de făurire 
a societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a 
României spre comunism, un dicteu stilistic explicit, departe 
de ambiguitatea neutră a moto-ului ales de Gr. Ionescu: 

„Arhitectura orașelor și satelor, a instituțiilor și unităților 
agricole trebuie să îmbine utilul cu frumosul, să promoveze 
folosirea stilului românesc, a specificului propriu, 
asigurând totodată o utilitate și eficiență maximă“.18 

Textul propriu-zis, care evoluează autonom față de ilustrații și 
de comentariile lor, este de-a dreptul aiuritor: nu numai că nu 
încearcă nici o sistematizare a arhitecturii pe care o prezintă, 
dar dă impresia unui raport triumfal privind îndeplinirea 
planului – lucru ușor bănuibil chiar din titlu. De altfel, dintru 
început, arhitectura și urbanismul sunt enunțate ca formând 
„o componentă a politicii economico-sociale și culturale a 
statului“ și, în consecință, „au urmat etapele desfășurării 
revoluției și ale dezvoltării economiei planificate“.19 Textul 

17	 Pe măsura recitirii acestor două texte ale lui Gr. Ionescu, impresia (desigur 
sub semnul subiectivității) că tot ceea ce apare în textul din 1981 nu este deloc 
întâmplător devine tot mai pregnantă.

18	 CURINSCHI VORONA, Gheorghe, Istoria arhitecturii în România, cit. p. 309.

19	 Ibidem.

‘new’”, and follows a section entitled “National specificity and 
modern experiments”, a segment of similar length.

Only one paragraph referring to the political context is shared 
by both texts: 

“Within the process of revolutionary transformations be-
gun after 23 August 1944, the evolution of architecture 
generally followed the phases of the people’s democratic 
revolution” (“and of the economic development of the 
state” – in the 1969 book). 

The paragraph has an introductory position in both texts. In 
addition, the book of 1981 mentions, without comment or de-
tail, in a spirit of evidently self-imposed neutrality, a number 
of historic/political events, mostly pre-1952, but thereafter, 
nothing but the motto. Paradoxically, it is precisely the dis-
tinctiveness of these references in the economy of a politically 
neutral discourse that confers on them a fair amount of force. 
The voluntary or involuntary game of encrypting a text is of no 
relevance for the time being. What is to be noted, however, is 
the suggestion of the importance of those events that the text 
of 1981 does convey.17 

In Gh. Curinschi Vorona’s book, the chapter covering the 
communist period, approximately equal in length with Gr. 
Ionescu’s text (seventy-six pages, but including numerous 
photographs), is wholly independent of the previous chapter, 
“Architecture between the two World Wars. Traditionalism 
and Modernism”, briskly condensed into eleven pages. 
The chapter of the title is obnoxiously long, almost a sort 
of summary: “The Architecture of Romania in the socialist 
period. The mass character and its urban planning vocation. 
Advanced technique in the service of the typification of 
buildings. Functional differentiation as a reflection of life 
processes within socialist relationships. Contemporary 
Romanian architecture’s aspiration to a specific expression 
and a character of its own”. 

Obviously serving as a motto, on the front page there is a quo-
tation from the Romanian Communist Party’s Programme for 
the Creation of the Multilaterally Developed Socialist Society 
and Romania’s Advancement towards Communism, which 
has an explicit and clearly oriented command character, far 
from the neutral ambiguity of Gr. Ionescu’s motto: 

“The architecture of towns and villages, of institutions and 
agricultural units, must combine usefulness and beauty, 
promote the use of the Romanian style, of its own specifi-
city, while ensuring maximal efficiency and utility”.18 

The actual text, evolving independently of the illustrations and 
their notes, is wholly disconcerting: not only it does not even 
try to systematise the architecture it presents, but also gives 
the impression of triumphantly reporting the accomplishment 
of the plan (which is to be expected even from the title). In any 
case, architecture and urbanism are from the outset declared 
to be jointly “a component of the State’s economic-social and 
cultural policy” and consequently “they followed the phases 
of the revolution and the planned economy”.19 The text con-

17	 While reading these two texts by Gr. Ionescu, the impression (with the caveat 
of subjectivity) that nothing that appears in the text of 1981 is arbitrary becomes 
increasingly stronger. 

18	 Gheorghe Curinschi Vorona, Istoria arhitecturii în România, cit., p. 309.

19	 Ibid.
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nu conține nici un comentariu profesional (la limită, ceva 
se poate deduce din selecția ilustrațiilor și explicațiile lor), 
în timp ce tonul general este cel al jurnalelor de actualități 
din anii 1950, anii „înghețului stalinist“. Citirea lui creează o 
stranie și inconfortabilă senzație de linearitate neîntreruptă. 
În același timp, contrastul dintre liniaritatea caracterului 
stalinist al discursului și varietatea formelor arhitecturale 
prezentate fotografic, ca și relativa independență a textului 
față de ilustrații (ceea ce nu se întâmplă în celelalte capitole 
ale cărții, în care fotografiile sunt detalieri ale ideilor din 
text) produc o cel puțin la fel de tulburătoare impresie de 
schizofrenie. 

Sigur că a construi o istorie a arhitecturii unei perioade 
pornind de la impresii de lectură este discutabil ca metodă 
de cercetare. Dar punerea împreună a celor două texte 
(documente incontestabile și – dată fiind seriozitatea 
autorilor - greu bănuibile de impostură științifică) poate 
sugera un punct de plecare pentru o nouă descriere critică. 
Lăsând deoparte subtilitățile „psihanalizabile“ la care ne-
ar îndemna interpretarea textelor, este cel mai probabil că 
fiecare dintre autori ne transmite „adevărul lui parțial“ privind 
arhitectura sub comunism. Cum se pot pune împreună 
aceste adevăruri, cum au putut ele coabita, rămâne de văzut. 
În cazul lui Gr. Ionescu, pornind de la premisa onestității 
discursului (destul de probabilă), compararea textului din 
1981 cu cel din 1969 pare să ne indice două direcții de 
căutări: pe de o parte, ne trimite spre ceea ce a schimbat 
percepția autorului asupra acelorași forme construite, în cei 
doisprezece ani care despart cărțile, iar pe de altă parte, 
spre semnificația perioadei de imediat de după război pentru 
evoluția ulterioară a arhitecturii. În cazul celui de-al doilea 
autor, duplicitatea indigestă cu care, în 1981, îneacă într-un 
discurs politic, cu nimic diferit de cel al anilor 1950, căutări 
și expresii arhitecturale diverse (prezente doar vizual) ne dă 
anume indicații asupra subsolurilor schimbării pe care textele 
lui Gr. Ionescu ne-au lăsat să o întrevedem. 

În moduri diferite, recitirea celor două cărți ne sugerează că 
e greu de descris, cu anume acuratețe, peisajul construit al 
perioadei dacă nu ne punem întrebări asupra naturii relației 
dintre arhitectură și politic. Iar aceasta aduce în discuție 
și relația dintre dezvoltările arhitecturale moderne dinainte 
și după cel de-al Doilea Război Mondial și ne trimite spre 
sfârșitul războiului și spre schimbările politice care i-au urmat. 
Cum s-au întâlnit acestea cu arhitectura și arhitecții, care 
sunt momentele decisive ale acestei coliziuni și ce semne 
(cicatrici) au lăsat asupra lor; în fine, cum toate acestea au 
influențat peisajul arhitectural al Daciei 1300 sunt chestiuni 
care vor fi discutate mai departe. În condițiile incipiente 
încă ale cercetării și în limitele acestui articol, paginile care 
urmează constituie, mai degrabă, un comentariu personal 
(probabil uneori emoțional) asupra vieții profesiunii sub 
comunism, așa cum reiese ea din materialul adunat până 
acum, schițe de idei pentru o istorie politică a arhitecturii, 
care va trebui scrisă.

tains no professional comments (something may, with diffi-
culty, be inferred from the selection of photographs and their 
corresponding notes), while the general tone of the discourse 
is that of the newsreels of the 1950s, the years of the “Sta-
linist freeze”. A reading of the text creates a distressing and 
uncomfortable feeling of uninterrupted linearity. At the same 
time, the disparity between the undeviating Stalinism of this 
discourse and the variety of architectural forms in the photo-
graphs, as well as the relative autonomy of the text in rela-
tion to the illustrations (something that does not happen in the 
other chapters of the book, where the photographs and their 
commentaries detail the ideas of the text), create a similarly 
troubling, schizophrenic feeling.

Certainly, it is debatable as a research method to construct a 
history of architecture proceeding from the impressions pro-
duced by reading a text. However, a juxtaposition of the two 
books, which are undeniably historical documents and, con-
sidering the stature of their authors, scientifically trustworthy, 
might suggest a starting point for a fresh critical description. 
Leaving aside the “psychoanalytical” subtleties invited by fur-
ther interpretation of the texts, it is highly likely that each au-
thor conveys “his own partial truth” concerning architecture 
under Communism. How can we put together these truths? 
How might they have coexisted? This remains to be seen. In 
Gr. Ionescu’s case, assuming the honesty of his discourse 
(which is probable enough), the comparison between the two 
texts from 1969 and 1981 seems to reveal two directions 
worth exploring: on the one hand, the causes of the change 
in the author’s perception of the same built forms during the 
twelve years separating the books, and, on the other hand, 
the significance of the period immediately following the war 
for the further evolution of architecture. In the case of the 
second author, the indigestible duplicity with which, in 1981, 
he submerges various architectural explorations and expres-
sions (present only visually) in a political discourse no different 
to that of the 1950’s offers some clues as to the subterranean 
levels of the change suggested by Gr. Ionescu’s texts. 
In their individual ways, the re-readings of the two books sug-
gest that we can hardly describe the built landscape of the 
period unless we ask questions about the nature of the rela-
tionship between architecture and politics. This brings to the 
fore the relationship between modern architectural develop-
ments before and after the Second World War, too, referring 
us back to the end of the war and the political changes that 
followed. How did this impact upon architecture and archi-
tects? What were the crucial moments of this collision and 
what are the marks (or scars) they left? Ultimately, how all 
these things influenced the Dacia 1300 architectural land-
scape are questions we shall discuss below. However, given 
the incipient stage of research and within the limits of this 
article, the following pages are rather a personal (and prob-
ably sometimes emotional) commentary on the life of the pro-
fession under Communism, as it emerges from the material 
gathered up until now, sketches of ideas for a political history 
of architecture that needs to be written. 
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Moștenirea
Oricât de critici am fi, cultura arhitecturală modernă moștenită 
de societatea postbelică era interesantă și vie: un puternic și 
aproape pasional fenomen de aculturație reușise, în mai puțin 
de o sută de ani, să conecteze societatea românească la cea 
occidentală, recuperând în grabă, dar într-o bună măsură, 
un substanțial decalaj istoric. Asimilând avid și – inevitabil 
– nu totdeauna selectiv cultura europeană, în perioada 
interbelică, producția arhitecturală și dezvoltarea urbană se 
găseau într-un mare avânt (ca și întreaga societate). Fără 
a o idealiza, această perioadă marchează cu siguranță un 
vârf al evoluției arhitecturale și urbanistice, un moment de 
așezare și sinteză, conturat în jurul a două tendințe expresive 
majore – modernismul și căutările naționale – opuse pe fond, 
adesea neobișnuit de predispuse la conciliere. Ele sunt 
susținute ideologic de conflictul cultural mai profund dintre 
tradiționalism (orientat spre vechile valori ale Orientului 
ortodox) și modernizare (sinonimă cu asimilarea noilor valori 
occidentale), fenomen firesc în asemenea întâlniri culturale, 
dar ascuțit de contextul politic specific care a precedat cel 
de-al Doilea Război Mondial. Cele două ideologii domină și 
teoria arhitecturii, traduse aproape exclusiv în dezbaterea 
estetică privind limbajul arhitectural.20 În practică însă, 
orașele românești – în proces de adaptare la viața modernă și 
încă foarte puțin dens construite – ofereau ambelor tendințe 
suficient teren de aplicare; polarizările ideologice se diluează 
astfel într-un fel de „neutralitate“ permisivă, acceptând 
opțiuni multiple care țineau adesea de considerente pur 
pragmatice. Spre sfârșitul perioadei apare și o interesantă 
linie reflexivă care încearcă o sinteză critică și originală a 
celor două direcții, susținută de revista Simetria și vizibilă 
în creația multor arhitecți. Pe scurt, o cultură modernă în 
expansiune, dar încă fragilă prin tinerețea ei și prin absența 
rigorilor unei tradiții clasice.

Școala de arhitectură, fondată în 1892 prin adoptarea mode-
lului celebrei École des Beaux-Arts din Paris, unde studiaseră 
mulți dintre arhitecții români, reflecta și ea aceste orientări. 
Pe fond, învățământul păstrează caracterul academist de 
factură „Beaux-Arts“, dar pe care se grefează preponderent 
căutările „naționale“. De prin 1935, apare însă și o înclinare 
modernistă, mai degrabă ca o „disidență“ studențească, 
îmbrățișată prin anii 1940 de mulți studenți cu simpatii de 
stânga (dar nu numai) și care, de prin 1938, capătă și suportul 
(ori doar acceptul) unor profesori. Școala a funcționat fără 

20	 Se poate chiar spune că teoria românească de arhitectură ia naștere din 
acest conflict, odată cu reacția „națională“ la importul de stiluri occidentale; a 
se vedea GAVRIȘ, Mihaela, ZAHARIADE, Ana Maria, The Neo-Romanian Style, 
Elements of Language în Genius loci, Ed. Simetria, 2002. Despre fenomenul 
cultural interbelic, în general, și despre evoluția culturii arhitecturale, în particular, 
a se vedea ORNEA, Zigu, op. cit. și Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, 
Ed. Eminescu, 1996, și POPESCU, Carmen, Le style national roumain. Construire 
une nation à travers l’architecture, 1881-1945, Presses Universitaires de Rennes 
& Simetria, 2004.

THE HERITAGE
Regardless of how critical we are, the modern architectural cul-
ture inherited after the Second World War was interesting and 
vivid. In less than a hundred years, a strong and intense phe-
nomenon of acculturation had managed to link Romanian so-
ciety to Western culture, hastily, but mostly successfully, plug-
ging a substantial historic gap. Between the two World Wars, 
architectural production and urban development, the same as 
society as a whole, were in full swing, absorbing European ar-
chitectural culture avidly but, unavoidably, in a not very selec-
tive way. It is no idealisation to regard the period as the climax 
of architectural and urban evolution, a reflexive moment of syn-
thesis, principally defined by two major expressive tendencies: 
modernism and the search for a national style, which were es-
sentially opposed to each other, but unusually predisposed to 
conciliation. These were ideologically supported by the deeper 
conflict between traditionalism (which looked to the vener-
able values of the Orthodox East) and modernisation (which 
was synonymic with embracing the new Western principles), a 
natural conflict in such cases of accelerated acculturation, but 
one that was made keener by the political context prior to the 
Second World War. The two doctrines also dominated the the-
ory of architecture, although almost exclusively converted into 
an aesthetic debate about architectural language.20 In practice, 
however, the Romanian cities – in the process of adapting their 
sparsely built urban fabric to modern life – offered plenty of 
room for both tendencies to develop. Thus, the ideological 
polarisations were toned down to a kind of permissive “neu-
trality”, which allowed multiple options often on purely prag-
matic grounds. Towards the end of the interwar period there 
emerged an interesting reflexive line that essayed a critical and 
original synthesis of the two directions, an attempt supported 
by Simetria magazine and reflected in the designs of many ar-
chitects. In short, it was an emerging modern culture, but one 
that was fragile in its very youthfulness and its lack of the rigour 
of a classical tradition. 

The school of architecture, founded in 1892 on the model of 
the famous École des Beaux-Arts in Paris, where many Ro-
manian architects had studied, also reflects these orientations. 
In essence, the school retains “Beaux-Arts” academicism, but 
preponderantly grafts onto it the quest for a “national style”. 
However, around the year 1935, a modernist tendency emerg-
es, chiefly in the form of student “dissidence”, embraced in the 
1940s by many students of leftist sympathies (but not only), 
and later supported (or rather accepted) by certain profes-
sors. The School continued to function even during the War. 
For example, in 1944, there was a total of two hundred and 

20	 Indeed, we might say that the Romanian theory of architecture was 
engendered by the “national” reaction to the import of Western styles; see 
Mihaela Gavriș, Ana Maria Zahariade, The Neo-Romanian Style, Elements 
of Language in Genius loci, Ed. Simetria, 2002. Regarding the inter-war cultural 
phenomenon in general and the evolution of architectural culture in particular, 
see Zigu Ornea, op. cit. and Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Ed. 
Eminescu, 1996 and Carmen Popescu, Le style national roumain. Construire 
une nation à travers l’architecture, 1881-1945, Presses Universitaires de Rennes 
& Simetria, 2004.



23TWO BOOKS, THE COMMUNIST DREAM AND DACIA 1300

întrerupere și în timpul războiului; de exemplu, în 1944 
școala număra un total de 280 de studenți, din care 31 de 
diplomați în 1944 și 20 în 1945.21 În paralel, e de menționat un 
fenomen aparte, cu consecințe pentru orientarea postbelică. 
Din cauza legilor rasiale Goga-Cuza din 1938 ce interziceau 
accesul în învățământul de stat al studenților evrei, prin 1940 
a început să funcționeze pentru ei o școală particulară a cărei 
orientare era puternic și coerent modernistă.22 În 1944, când 
studenții evrei au fost reprimiți în școala de stat, ei au dat un 
nou impuls aderenței la modernism.23 Aș îndrăzni să afirm 
că, în dezvoltarea modernismului românesc – un modernism 
de factură moderată, atât în forme, cât și în ideologie și cu 
semnificații specifice, diferite de mainstream (unele chiar 
și paradoxale) – generația radicală, însetată de operele lui 
Le Corbusier, este abia cea a diplomaților din timpul și din 
anii imediat următori războiului. Din amintirile lor, cea mai 
frecventată era cartea lui Alfred Roth, așa cum cea mai citită 
revistă era L’Architecture d’aujourd’hui.24 În acest context, e 
de notat și publicarea în 1945 a traducerii în română a Cartei 
de la Atena, în circumstanțe încă necercetate, dar care nu 
pot să fie lipsite de semnificații.25 

Practica de arhitectură se desfășura mai ales în ateliere 
private, dar și în câteva ateliere ale unor ministere/
departamente de stat și ale administrației locale. Toate 
numărau în 1944 circa 400 de arhitecți, provenind în general 
dintr-o pătură urbană mijlocie, care – deși nouă, ca de altfel 
întreaga societate românească modernă – reprezenta o forță 
culturală considerabilă. Din 1891, arhitecții erau organizați 
în Societatea Arhitecților, cu organul ei Registrul Arhitecților 
(fondat în 1932 pentru a regla dreptul de semnătură) și cu 
propria revistă, Arhitectura (din 1906), o publicație serioasă în 
ciuda discontinuităților în apariție, de orientare mai degrabă 
conservatoare.26 

În același timp, urbaniștii români (arhitecți și ingineri), 
erau grupați în Institutul Urbanistic din România (fondat 
în 1927), cu revista Urbanismul (prima apariție în 1932), o 
publicație remarcabilă, încă prea puțin cercetată, foarte 

21	 IONESCU, Grigore, 75 de ani de învățământ superior de arhitectură, studiu 
monografic publicat de IAIM, București 1973, p. 59. 

22	 Organizația numită Centrala evreilor pune bazele unei structuri de învățământ 
(condusă de Martin Bercovici), sub numele inofensiv de Cursuri de formație 
tehnică, în cadrul căreia arhitectul Harry Stern, o personalitate remarcabilă, 
se ocupa de școala de arhitectură (1941-1944). Pentru toate aceste detalii, 
mulțumesc în mod special profesorului Dorian Hardt, care a fost asistentul lui 
Stern pentru un timp. Se știe încă prea puțin despre această școală și implicațiile 
ei, iar subiectul este de investigat în continuare.

23	 Și aceste informații provin din amintirile arhitecților acelei generații, printre 
care profesorul Mihail Caffé, căruia îi mulțumesc pe această cale. 

24	 Este probabil vorba de cartea La nouvelle architecture, publicată de Alfred 
Roth în 1939 și republicată în 1940, dar informația trebuie verificată.

25	 Charta Atenei, ed. Bucovina, colecția Lumea Nouă, București, 1945.

26	 Despre orientarea revistei Arhitectura a se vedea TABACU, Gabriela,  
Revista Arhitectura: Studiu monografic și indici, 1906-1944, Editura Universitară 
Ion Mincu, 2006, reeditare Ed. Humanitas, 2008. Cât privește revistele de orientare 
modernistă, acestea au avut apariții sporadice. Cea mai longevivă și cu impactul 
cel mai puternic a fost revista Contimporanul, publicată între 1922 și 1932. 

eighty students enrolled, with thirty-one graduating in 1944 
and twenty in 1945.21 In parallel, an interesting event is to be 
noted, particularly given its consequences for the post-war ar-
chitectural evolution. Because the 1938 racial laws passed by 
the Goga-Cuza government denied Jewish students access to 
state education, around 1940 a small private school of archi-
tecture was founded for them. Its approach was strongly and 
coherently modernist.22 After 1944, when Jewish students were 
re-admitted to state education, these students gave fresh im-
petus to the adherence to modernism.23 I would dare say that, 
within the specific development of Romanian modernism – a 
soft modernism, both in forms and ideology, with particular, 
specific meanings, distinct from the mainstream – the radical 
generation, which passionately admired the works of Le Cor-
busier, was that of the architects who graduated during and im-
mediately after the War. According to their recollections, Alfred 
Roth was their bedtime reading, and the most frequently read 
magazine was L’Architecture d’aujourd’hui.24 In this context, 
the 1945 publication of a Romanian translation of the Athens 
Charter should be noted. Although the circumstances of this 
publication have yet to be researched, they are undoubtedly 
significant.25

Architectural practice mostly occurred in private studios, al-
though there were several design studios run by central and 
local government departments. All in all, there were about 400 
architects in 1944, generally drawn from an urban middle class 
which, although as recent as the Romanian modern society 
itself, represented a considerable cultural force. Since 1891, 
architects had been organised within the Society of Architects, 
with a Register of Architects (founded in 1932 to regulate sig-
nature rights) and their own magazine, Arhitectura (founded in 
1906), a rather conservative publication, but serious despite its 
intermittence.26 

At the same time, Romanian urban planners (architects and 
engineers) were organised within The Romanian Institute of 
Urbanism (founded in 1927), with the magazine Urbanismul 
(first published in 1932), a remarkable publication, very well 
connected to the Western culture and a solid testament to the 
thoroughness of thought about possible ways to modernise the 

21	 Grigore Ionescu, 75 years of higher architectural education, monographic 
study, IAIM, Bucharest 1973, p. 59.

22	 The organisation, called The Jewish Centre (Centrala evreilor), set up 
an educational structure, under the inoffensive name of Courses for technical 
training (run by Martin Bercovici), within which the architect Harry Stern, an 
outstanding figure, was in charge of the architectural school (1941-1944). Special 
thanks to professor Dorian Hardt, who was Stern’s assistant for a while, for the 
details concerning this school. We still know too little about this school and its 
repercussions; the topic needs to be further investigated.

23	 These pieces of information came from the recollections of architects of that 
generation, including professor Mihail Caffé whom I hereby gratefully thank. 

24	 They probably refer to La nouvelle architecture by Alfred Roth, published in 
1939, republished in 1940, but the information still needs to be verified.

25	 Charta Atenei, Ed. Bucovina, Lumea Nouă collection, Bucharest, 1945.

26	 Regarding the orientation of the Arhitectura magazine, see Gabriela Tabacu, 
Revista Arhitectura: Studiu monografic și indici, 1906-1944, Editura Universitară 
Ion Mincu, 2006, republished by Ed. Humanitas, 2008. As for the modernist 
magazines, these yielded only sporadic issues, the most enduring and influential 
being Contimporanul, published between 1922 and 1932.
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conectată la gândirea occidentală și mărturisind despre 
seriozitatea reflecției asupra căilor de dezvoltare urbană. 
De altfel, practica urbanistică dă imaginea acestui nivel de 
profesionalism modern și a înțelegerii pragmatice și sensibile 
a condițiilor specifice: ea reușește să negocieze un echilibru 
inteligent între condițiile existente și necesara adaptare 
a orașului la viața modernă, țintind evident către estetica 
orașului occidental. În acest sens, evoluția reglementărilor și 
a planului director pentru orașul București poate fi văzută ca 
un „tip-ideal“ al evoluției gândirii urbanistice.27 

Activitatea constructivă a numeroaselor antreprize private, 
unele foarte inovatoare, reușește în mare măsură să păstreze 
echilibrul dintre asimilarea noilor tehnologii și adaptarea la 
condițiile locale, în general modeste. Se crease un „sistem 
de arhitectură“ flexibil și funcțional, în condițiile unei societăți 
libere și în plină dezvoltare.28

Aceasta nu înseamnă că fondul construit moștenit nu era 
problematic; România plecase târziu și „forțat“ în acest 
proces rapid de modernizare, pe fondul unei economii 
medievale rudimentare și predominant agrare, al unei slabe 
culturi urbane, al unei stări de înapoiere generală.29 În preziua 
celui de-al Doilea Război Mondial, o plimbare cu automobilul 
Ford (în întregime asamblat în România) ne-ar fi arătat multe 
contraste: un București cosmopolit și elegant, alături de zone 
rurale primitive, imobile de raport și vile luxoase, dar și periferii 
la limita mizeriei etc.30 De exemplu, o statistică foarte des 
uzitată după război de retorica comunistă (dar desigur reală) 
ne arată că în București, din fondul de locuințe, 45% erau din 
materiale necorespunzătoare, 80% nu aveau canalizare, 72% 
nu aveau alimentare cu apă, 52% nu aveau lumină electrică.31 
Iar recensământul din 1941 ne arată că numai 6% din 
populația țării beneficia de electricitate.32 Războiul și-a adus 
și el propria contribuție: peisajul văzut din tancurile sovietice 
„eliberatoare“ era și mai dramatic. Deși România nu a suferit 
pierderi comparabile cu Polonia sau Germania de pildă, peste 
41% din podurile de cale ferată, un sfert din infrastructurile de 
transport și zeci de mii de clădiri erau în ruină...

27	 A se vedea LASCU, Nicolae, Legislație și dezvoltare urbană. București 1831-
1952, teză de doctorat, 1997, Institutul de Arhitectură Ion Mincu, București.

28	 Am preluat formula sistem de arhitectură de la Jean-Louis Cohen, dar 
desemnând prin aceasta întregul mecanism specific prin care se ajunge de 
la conturarea comenzii la realizarea formelor, incluzând cultura profesională, 
organizarea profesiunii, învățământul, instrumentele administrative implicate etc. 

29	 Mă refer la „voința de modernizare” care a declanșat întregul proces, în 
pofida imaturității condițiilor economice și sociale. Cf. LOVINESCU, Eugen, Istoria 
civilizației române moderne, cit. 

30	 Relațiile dintre Ford Motor Company și România încep în 1928, când i se 
decernează lui Henry Ford, un înalt ordin al Casei Regale Române ca „binefăcător 
al omenirii, pentru dezvoltarea industriei, a relațiilor sociale și internaționale”. 
În 1931, Ford deschide o firmă de vânzări în România, iar în 1935 o linie de 
asamblare în București, pe terenul achiziționat în Floreasca, unde s-a construit 
o uzină modernă dotată cu prima linie de montaj operațională din Europa de Est 
(arh. P. Em. Miclescu). Aceasta putea ansambla anual 2500 de automobile și 
camioane.

31	 IONESCU, Grigore, Arhitectura în perioada anilor ‘44-’69, București, 1969,  
p. 43.

32	 Arhitectura 4/1950.

city. Moreover, urban planning practice reveals a high profes-
sional level and an understanding, as pragmatic as it was 
sensible, of the local conditions. It managed to negotiate an 
intelligent balance between existing conditions and the need 
to adapt the city to modern life, obviously aiming at a West-
ern urban aesthetics. In this sense, the evolution of urban 
regulations and the Bucharest master plan can be seen as 
the “ideal type” thinking in urban planning.27 

The building activity engaged in by the many construction 
companies, some of them quite innovative, succeeded to a 
large extent in preserving a balance between new technolo-
gies and local, usually modest conditions. It was a flexible 
and functional “architectural system”, functioning in a free 
society that was developing at a rapid rate.28

This does not mean that the architectural legacy was un-
problematic. Romania had started late and was “compelled” 
to modernise hurriedly, in the context of a rudimentary me-
diaeval and predominantly agrarian economy, a weak urban 
culture, and a general state of underdevelopment.29 On the 
eve of the Second World War, a ride in a Ford car (entirely 
assembled in Romania30) would have revealed to the pas-
senger many contrasting aspects: an elegant and cosmo-
politan Bucharest alongside primitive rural areas, luxurious 
apartment buildings and villas, as well as dreary peripher-
ies, etc. For example, the (still undoubtedly real) statistics 
often used by Communist rhetoric after the War show that 
in Bucharest 45% of dwellings had been constructed using 
inadequate materials, and 80% had no sewerage, 72% no 
running water, 52% no electricity.31 The 1941 census shows 
that only 6% of the country’s population had access to elec-
tricity.32 Moreover, after the war, the landscape seen from 
the “liberating” Soviet tanks was even more dramatic: the 
war had exacted its toll. Although in Romania the destruc-
tion was not comparable with, for example, what happened 
in Poland or Germany, nonetheless over 41% of the railway 
bridges, a quarter of the transportation infrastructure and 
tens of thousands of buildings had been destroyed... 

27	 See Nicolae Lascu, Legislație și dezvoltare urbană. București 1931-1952, 
doctoral thesis, 1997, Institutul de Arhitectură Ion Mincu, Bucharest.

28	 I use here the concept of Jean-Louis Cohen, who defines the architectural 
system as a specific mechanism covering the whole process, from outlining the 
commission to the achievement of forms, and including professional culture and 
organisation, education, the administrative tools involved, etc.

29	 I refer here to the “will to modernisation” that triggered the whole process, 
in spite of the immaturity of the social and economic conditions. See Eugen 
Lovinescu, Istoria civilizației române moderne, cit.

30	 The relations between the Ford Motor Company and Romania began in 1928, 
when Henry Ford received an important Order from the Romanian Royal Court as 
“benefactor of mankind, for the progress of industry, and social and international 
relations”. In 1931, Ford opened a sales company in Romania and, in 1935, on 
a piece of land acquired in Floreasca, Bucharest, a brand new factory was built, 
operating the first modern assembly line in Eastern Europe (architect P. Em. 
Miclescu), with a production capacity of 2,500 cars and trucks per year.

31	 Grigore Ionescu, Arhitectura în perioada anilor 1944-1969, cit., p. 43.

32	 Arhitectura 4/1950.
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Este greu și incorect de apreciat dezvoltarea postbelică, 
noua formă a țării, în afara acestei moșteniri profesionale 
și construite. Problema este că turnura pe care o iau 
evenimentele după război este complicată și turmentată 
politic, și rămâne de văzut cum va evolua în noile condiții 
această moștenire și dacă dezvoltarea perioadei comuniste 
va mai avea vreo filiație cu ea și în ce fel. Urmărind indiciile 
sugerate de cele două cărți, voi încerca să identific acele 
momente, fapte și instanțe politice relevante pentru 
profesiune, căutând să fixez cu ajutorul lor geometria încă 
neclară a arhitecturii românești sub comunism.

HOTĂRÂTORUL 1952
Perioada imediat următoare războiului este aparent 
paradoxală. Cei doi istorici de arhitectură citați, Grigore 
Ionescu și Gh. Curinschi Vorona, numesc acest segment de 
timp perioada desăvârșirii revoluției burghezo-democratice, 
o plasează sub semnul reconstrucției după război și o 
opresc în 1947 (Ionescu), respectiv 1948 (Curinschi Vorona). 
Evident, cei doi autori operează după reperele politice 
folosite de istorici: 1947, căderea monarhiei și, respectiv, 
lansarea Planurilor de dezvoltare economică (primul Plan 
anual fiind 1949-1950).33 Întrebarea este dacă, în pofida 
incontestabilei lor importanțe generale, aceste momente – și 
numai ele - reprezintă și reperele-cheie în evoluția practicii 
de arhitectură și a discursului profesional. Cum, oricât de 
puternice ar fi determinările politice, există totuși și un spațiu 
de relativă autonomie a formelor, ne putem întreba dacă 
acestea sunt momentele care au produs direct schimbări 
decisive ale construitului. 

Ori ceea ce se construiește după război, inerent sub semnul 
reconstrucției, continuă în mod firesc liniile generale deschise 
de perioada interbelică, desigur, într-un ritm de construcție 
mai scăzut, lucru normal având în vedere greutățile 
economice. Arhitecții care practicau înainte de război își 
continuă în general maniera proprie de proiectare (de la 
modernism moderat la neoclasic sau Art Deco), iar multe 
dintre clădirile realizate sunt proiectate înainte de război.34 Mai 
nou este faptul că încep să se afirme și căutările generației 
moderniste mai radicale („raționaliste“ este cuvântul cel mai 
des folosit în istoria lui Gr. Ionescu), reprezentată în special 
de Mircea Alifanti și Ascanio Damian. O serie de noi clădiri 
denotă orientări și vocabulare expresive variate, mânuite 
cu o îndrăzneală mai mare decât în perioada interbelică, în 
interiorul unei libertăți de expresie moderniste căreia epoca 

33	 De exemplu, De la autoritarism la totalitarism, 1944-1947, în GEORGESCU, 
Vlad, Istoria românilor. De la origini până în zilele noastre, cit.

34	 Blocul de birouri Banloc și clubul nautic Herăstrău (arh. Octav Doicescu), 
Ministerul de Finanțe (arh. Radu Dudescu), Ministerul Transporturilor (arh. Duiliu 
Marcu), Ministerul de Interne (arh. Nădejde) etc.

It is impossible and unfair to evaluate development after the 
Second World War, the new form of the country, from this inher-
ited professional and built environment. The problem lies in the 
post-war turn of events, which was complicated and politically 
turbulent, and it remains to be seen how this heritage was to 
evolve in the new conditions, or whether the communist period 
development still derived from that legacy and how. Following 
the suggestions provided by the “two books”, I shall try to iden-
tify the moments, facts and instances relevant to architectural 
practice. My point is that only by means of these is it possible 
to geometrise in any meaningful way the development of Roma-
nian architecture under Communism.

THE DECISIVE YEAR 1952
The period immediately following the war is, apparently, para-
doxical. The two architectural historians quoted above, Grigore 
Ionescu and Gh. Curinschi Vorona, call this segment of time 
the period of completion of the bourgeois-democratic revolu-
tion; they place it under the sign of post-war reconstruction and 
situate its end in 1947 (Ionescu) and 1948 (Curinschi Vorona). 
They are obviously operating with the reference points used by 
the historians: 1947, the year of the abolition of monarchy, and 
1948, the year of the launch of the Plans of Economic Develop-
ment, the first Yearly Plan being in 1949-1950.33 The question 
is whether, in spite of their incontestable general importance, 
these events, and these events alone, are important landmarks 
in the evolution of architectural practice and the professional 
discourse. Given that, however strong political conditionality 
may be, there is always room for relative autonomy of forms, 
we might ask whether these moments drove decisive changes 
in building activity and the built landscape. 

Nevertheless, what was built after the war (inherently within a 
normal process of reconstruction) naturally continued the gen-
eral lines of the previous period, albeit at a slower pace, given 
the economic hardships. Overall, the architects who practised 
before the war preserved their individual styles, from moderate 
modernism to neoclassicism and Art Deco, while most of the 
commissioned buildings had been designed before the War.34 
One novelty was the more radical generation of young mod-
ernist architects who began to gain ground (the rationalists, as 
they are often called in Gr. Ionescu’s history), prominent among 
whom were Mircea Alifanti and Ascanio Damian. A whole series 
of new buildings showed a variety of orientations and expressive 
languages, handled with a greater boldness than in the interwar 
period, within a new modernist freedom to which the epoch 
seemed to be favourable.35 A few modernist experiments can 

33	 For example, De la autoritarism la totalitarism, 1944-1947, in Vlad 
Georgescu, Istoria românilor. De la origini pînă în zilele noastre, cit.

34	 The Banloc office building and the Herăstrău Nautical club (arch. Octav 
Doicescu), the Ministry of Finance (arch. Radu Dudescu), the CFR headquarters 
(arch. Duiliu Marcu), the Ministry of Internal Affairs (arch. Nădejde). 

35	 Băneasa international airport (1946, architect M. Alifanti, A. Damian, N. 
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București, fabrica de confecții /clothing factory

București, aerogara „Băneasa“ / airport

București, „Casa Scânteii“, machetă / scale model

București, pavilion expozițional / exhibition pavilion

Putna, casă de odihnă /guest house Snagov, casă de odihnă / guest house 

București, Opera de Stat (proiect) / National Opera (project)

De la speranța modernistă la realismul socialist /
From modernist expectations to socialist realism
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București, spitalul „Emilia Irza“ / hospitalBucurești, bazinul „Floreasca“ / swimming pool

Ambasada României la Varșovia (proiect) / Romanian Embassy in Warsaw (project)Gară lângă București / Railway station near Bucharest

Expoziție în epoca Gh. Gheorghiu-Dej / Exhibition from the Gh. Gheorghiu-Dej era

București, poștă / post office

BUFTEA, studiourile cinematografice (proiect) / the cinema studios (project)

București, cartierul „Ferentari“ / housing estate
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părea să-i fie favorabilă.35 Și în domeniul locuinței ieftine 
apar căutări moderniste cu caracter experimental: cartiere 
muncitorești cu blocuri bară, așezate după axa heliotermă.36 
Din punct de vedere urbanistic, majoritatea operațiilor de 
locuințe sunt orientate după principii mai puțin radicale, fie 
continuând vechile parcelări, fie propunând mici cartiere după 
modelul orașului-grădină, cu blocuri mici sau cu locuințe 
unifamiliale.37 

În tot acest timp, a cărui epidermă arhitecturală creează 
impresia reconfortantă a unei continuități firești și a reintrării 
în normalitate, scena politică este ocupată de schimbările 
dramatice legate de cucerirea puterii de către comuniștii 
români (după toate estimările, mai puțini de 1000 înainte 
de 1944) și de dărâmarea lumii vechi. Succesul lor a fost 
garantat, prin teroare și violență, de „protecția“ trupelor 
sovietice de ocupație, ceea ce nu înseamnă că nu s-au 
bucurat și de un anumit suport popular (promisiunile 
erau seducătoare!). Momentele care structurează acest 
proces sunt modelate și de dedesubturile luptei pentru 
conducere, care se desfășoară în interiorul partidului între 
aripa « autohtonă » și cea « moscovită ».38 Dintre măsurile 
generale care lovesc în puterea economică a burgheziei, 
reforma monetară (iunie 1947) – gândită în așa fel încât să 
atingă pătura proprietarilor și a liber profesioniștilor, printre 
care și arhitecții – și naționalizarea principalelor mijloace de 
producție (11 iunie 1948) joacă un rol hotărâtor. Astfel, prin 
lichidarea importantei pături de comanditari privați, noua serie 
de naționalizări (care durează până la începutul anilor 1950) 
aproape că nu mai găsește ateliere private de arhitectură 
care să fie închise. Statul devine unicul proprietar, investitor 
și promotor, funcționând după principiile centralizatoare ale 
„stalinismului economic“ care încep să se așeze și ele.39 
Pe cale de consecință, tradiționalul sistem de arhitectură-

35	 Aeroportul Internațional Băneasa (1946, arh. M. Alifanti, A. Damian, N. 
Bădescu etc.), fabrica de confecții APACA (1947, arh. M. Alifanti, I. Ghica-Budești, 
V. Krohmalnic, H. Stern, etc.), pavilionul de expoziție de pe malul lacului Herăstrău 
(1948, arh. A. Damian, H. Stern), bazinul și sala de sport Floreasca (1947, arh. 
Titus Evolceanu, Sofia Ungureanu), spitalul „Emilia Irza“ și Facultatea de Drumuri 
și Poduri (1950, arh. Grigore Ionescu) etc. 

36	 Ferentari în București (Locuințe pentru salariații administrației P.T.T.), realizat 
în 1945-1947, pe baza unui proiect făcut înainte de război (arh. Gh. Popov, Th. 
Constantinescu, M. Hornstein, V. Cristodulo).

37	 Șerban-Vodă, Steaua, Drumul Sării în București; Steagul Roșu în Brașov 
(arh. N. Nedelescu, Fl. Teodorescu, T. Elian, D. Marinescu); orașul muncitoresc 
Hunedoara (1948, arh. Gusti, A. Moisescu, V. Perceac) etc.

38	 CIOROIANU, Adrian, Comunismul românesc. Fețele represiunii, în Arhiva 
Durerii, Editura Pionier, 2000; GEORGESCU, Vlad, Istoria românilor. De la origini 
până în zilele noastre, cit. 

39	 Ele sunt anunțate deja, sub camuflajul ideii de reformă, de Programul de 
guvernare al Frontului Național Democrat (1945) și de ambițiosul program de 
modernizare economică din Raportul Politic al Comitetului Central la Conferința 
Națională a Partidului Comunist Român din octombrie 1945 și afirmate definitiv 
prin Planurile de Stat (primul în 1949). Organismul coordonator și de directivare 
al noii politici economice ia naștere în paralel: Consiliul economic interministerial 
care se transformă în Consiliul superior al economiei statului pentru ca, în 
februarie 1948, să se înființeze Comisiunea de stat a planificării (Decret 119/1948), 
transformată în 1952 în Comitetul de stat al planificării (CSP), care va funcționa 
fără întrerupere până în 1989.

also be found in low-cost housing: low-rise slabs oriented along 
the “heliothermic axis”.36 Otherwise, most of the interventions 
were driven by less radical city planning principles, either con-
tinuing the traditional urban texture and land plots, or designing 
limited housing districts on the model of the garden-city, with 
small apartment buildings or individual houses.37

Meanwhile, beneath this architectural epidermis, which gave 
the tonic impression of natural continuity and a return to nor-
mality, the societal stage was occupied with dramatic changes 
related to the political takeover by the Romanian communists 
(less than one thousand in number before 1944, by all accounts) 
and the demolition of the old social order. Their success was 
secured – through terror and violence – by the Soviet army of 
occupation. This does not, however, mean that they did not en-
joy a certain degree of popular support (their promises were 
seductive!). The moments that structure this process were also 
shaped by the behind-the-scenes power struggle within the 
party, between the “indigenous” and the “muscovite” factions.38 
Among the general measures meant to strike at the economic 
power of the bourgeoisie, the monetary reform of June 1947 – 
designed to hit the important private property owners as well 
as the liberal professions (including architects) – and the na-
tionalisation of the main industrial and financial assets, on 11 
June 1948, played a decisive role. Thus, after the substantial 
segment of private investment had been wiped out, in the fol-
lowing waves of nationalisation (lasting until the early 1950s) 
there were almost no more private architectural studios to close 
down. The state becomes the sole property owner, investor and 
promoter, functioning in accordance with the centralising prin-
ciples of economic Stalinism, which was on the point of being 
fully implemented.39 Consequently, the traditional architecture-
construction system, already in its death throes, was gradu-

Bădescu etc.), APACA textile factory (1947, architects M. Alifanti, I. Ghica-
Budești, V. Krohmalnic, H. Stern, etc.), the Exhibition pavilion on the shore of 
Herăstrău Lake (1948, architects A. Damian and H. Stern), the Floreasca sports 
and swimming hall (1947, architects Titus Evolceanu and Sofia Ungureanu), the 
Emilia Irza hospital, the Bridges and Roads Faculty (1950, architects Grigore 
Ionescu), etc.

36	 Ferentari, Bucharest (housing for employees of the postal service), 1945-
1947, based on a pre-war project (architects Gh. Popov, Th. Constantinescu, M. 
Hornstein, V. Cristodulo). 

37	 Housing estates in Bucharest: Șerban-Vodă, Steaua, Drumul Sării; in Brașov: 
Steagul Roșu (architects N. Nedelescu, Fl. Teodorescu, T. Elian, D. Marinescu); in 
Hunedoara, (1948, architect Gusti, A. Moisescu, V. Perceac), etc. 

38	 Adrian Cioroianu, Comunismul românesc. Fețele represiunii, in Arhiva 
Durerii, Editura Pionier, 2000; Vlad Georgescu, Istoria românilor. De la origini 
pînă în zilele noastre, cit.

39	 These principles had already been announced, hidden behind the name of 
reform, in the Programme of Governance of the National Democratic Front (1945) 
and the ambitious programme of economic modernisation laid out in the Political 
Report of the Central Committee to the National Conference of the Romanian 
Communist Party (October 1945), and were definitively stated in the State-Plans 
(the first in 1949). The organism meant to direct and co-ordinate the economic 
policy emerged in parallel: The Inter-ministerial Council was transformed into The 
Superior Council of State Economy; finally, in February 1948, the State Planning 
Commission was founded (Decree 119/1948), which in 1952 became the State 
Planning Committee (CSP), the official body in charge of issuing economic policy 
directives according to the Stalinist model, which was to operate uninterruptedly 
until December 1989.
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construcție, deja agonizant, este înlocuit treptat de sectorul 
de stat de proiectare și construcție. Folosind la început 
atelierele de proiectare existente ale diferitelor departamente 
de stat, acesta se lărgește înghițind în timp tot personalul de 
specialitate.40 

Toate aceste transformări structurale au loc pe fondul 
măsurilor de reprimare și lichidare a opoziției politice, care 
se petrec în valuri succesive (1947, 1949-53, 1956-59) și 
care îi lovesc și pe arhitecți, majoritatea aparținând unei 
pături sociale dubioase pentru noul regim. Pe de o parte, 
personalități de seamă sunt încarcerate (cum ar fi G. M. 
Cantacuzino, din 1948 până în 1953), alți arhitecți și studenți 
sunt arestați; pe de altă parte, climatul general de teroare îi 
atinge și pe arhitecți așa cum îi atinge pe toți intelectualii (și 
întreaga pătură medie). 

În paralel, politica de „colonizare“ ideologică și culturală 
produce, după modelul sovietic, Decretul 175 din august 
1948, noua lege a învățământului epurat, care lovește 
în profesori și studenți deopotrivă. Criteriul principal al 
admiterii și predării în învățământul superior devine dosarul 
sănătos de apartenență politică și socială, iar accesul la 
informația din Occident este interzis. Componența socială 
a studenților se schimbă destul de drastic: de exemplu, în 
1953, numai 10% din cele 120 de locuri pentru admiterea 
la școala de arhitectură sunt disponibile pentru candidații 
cu dosar nesănătos, iar în 1961 (chiar în condițiile în care 
presiunea slăbește), din 200 de locuri 100 sunt pe bază de 
dosar. Efectul previzibil al acestor epurări este schimbarea 
subsolului cultural al studenților, însoțită în mare măsură și 
de o scădere a calității lor profesionale, atâta vreme cât parte 
dintre cei acceptați și promovați pe bază de dosar sănătos 
nu sunt neapărat mai competenți artistic sau tehnic decât cei 
de origine nesănătoasă, uneori chiar nimerind la arhitectură 
din pură întâmplare.41 În folclorul breslei se păstrează încă 
proaspete anecdote amare privind această categorie nou 
privilegiată (așa-numitele „serii muncitorești“). 

Mulți dintre neadmișii cu origine nesănătoasă se refugiază 
la școala postliceală de arhitectură rămasă în memoria 
breslei sub numele de STACO, care devine pentru o 
vreme un fenomen ciudat, dar semnificativ al vieții și 

40	 Primele instituții de acest fel sunt Institutul de Proiectare Industrială (IPI) și 
cel de Proiectare în Construcții (IPC) în 1949, urmate în 1950 de Institutul pentru 
Cercetare în Construcții (ICC). Multe altele le vor urma, printre care importantul 
Institut de Proiectare a Orașelor, a Construcțiilor Publice și de Locuit (ISPROR), 
restructurat și renumit de multe ori, și Institutul Proiect București (IPB), institutele 
de proiectare din provincie etc.

41	 Sunt perfect conștientă de cât de „incorectă politic“ poate părea această 
afirmație. Dar chestiunea rămâne un fapt istoric ce trebuie consemnat și analizat 
cu luciditate: incontestabila democratizare a accesului la profesiune a fost 
fundamental viciată, fiind discriminatorie pe baze exclusiv politice și neluând în 
considerare meritele sau afinitățile reale ale celor al căror acces era facilitat. De 
altfel, burse de merit pentru cei lipsiți de mijloace existau și înainte de război, 
desigur mult mai puține; stau dovadă chiar unii dintre arhitecții fondatori ai școlii 
românești care au învățat în acest fel (un astfel de exemplu este arhitectul Scarlat 
Petculescu, profesor al Școlii de Arhitectură până în 1938).

ally replaced by the governmental design and building sectors. 
Making use of the already existing design departments of the 
ministries and state administration in the initial stages, the new 
sector progressively swallowed up all the professionals working 
in the industry.40 

All these structural transformations unfolded against the back-
drop of successive waves of measures designed to repress 
and suppress all political opposition (1947, 1949-53, 1956-59), 
which also hit architects, most of whom belonged to a social 
category distrusted by the new regime. On the one hand, lead-
ing figures were imprisoned (such as G.M. Cantacuzino, from 
1948 to 1953) and other architects and students were arrested; 
on the other hand, the general climate of terror affected archi-
tects in the same way as it affected intellectuals in general (and 
the whole of the middle class). 

In parallel, and in accordance with the Soviet model, the policy 
of ideological and cultural “colonisation” led to Decree no. 175 
of August 1948, the new law for purified education, which struck 
at professors as well as students. The main criterion for student 
admission to or employment as a teacher in the higher education 
was a healthy record of political and social affiliations, and 
access to Western information was prohibited. The spectrum 
of students’ social backgrounds altered quite drastically. For 
example, in 1953 in the School of Architecture only 10% of the 
120 places were reserved for candidates with unhealthy records, 
while in 1961 – although the political pressure had weakened – 
100 candidates out of 200 were admitted on the basis of a healthy 
social origin. Predictably, the effect of this “social purge” was a 
change in the cultural background of students, paralleled to a 
certain extent by a reduction in professional quality, since part 
of the students that were admitted or promoted on the basis of 
a healthy record were not more gifted or competent than those 
of unhealthy origin; sometimes they just happened to be there 
purely by chance. The architectural oral history still preserves 
bitter accounts regarding this “newly privileged” category of 
students (the so called “working-class years”).41 

Many candidates rejected because of their unhealthy origin 
sought refuge in the three-year Technical School of Architec-
ture (STACO), which for a while became a peculiar, but still 
noteworthy, phenomenon in our professional life and culture.42 

40	 The first such organisations were the IPI (Institute of Industrial Projects) and 
IPC (Institute of Constructions Projects) in 1949, followed in 1950 by the ICC 
(Institute for Research in Constructions). Many others were to follow, including 
the important ISPROR (Institute of Design of Cities, Public Constructions and 
Dwellings), restructured many times, the IPB (Bucharest Design Institute), the 
provincial design institutes, etc.

41	 I am perfectly aware of how “politically incorrect” these statements might 
appear. However, this is a historic fact, which we need to approach and to analyse 
with scientific objectivity: the indisputable democratisation of the access to the 
profession was poisoned by political discrimination and lack of concern for the 
real merits or affinities of the students whose access was facilitated. Moreover, 
excellence scholarships for those with no financial resources existed even before 
the war, albeit certainly fewer in number: proof of this was some of the architects 
who founded the Romanian school after having benefited of such scholarships 
(e.g. architect Scarlat Petculescu, professor at the school until 1938).

42	 The 1948 reform of education creates, among other things, the Middle 
Technical School of Architecture (replacing the college that had its origins in the 
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culturii profesionale.42  Prin calitatea culturală și pasiunea 
studenților, dar și prin înțelegerea și calitatea profesorilor, 
STACO a reprezentat un fel de „sală de așteptare“, un soi 
de spațiu de evaziune și rezistență pentru profesiune; a fost 
un spațiu de formație de calitate mult mai înaltă decât se 
aștepta de la astfel de „școli profesionale“. De aici, cei mai 
tenaci au reușit să intre la facultate când criteriul dosarelor 
s-a relaxat, în prima jumătate a anilor 1960. Dar nici ceilalți 
nu s-au pierdut, fiindcă din această generație au provenit 
acei tehnicieni-arhitecți de valoare deosebită, cu poziții de 
neînlocuit în institutele de proiectare.43 

Învățământul nu se schimbă numai prin studenți; nici 
profesorii școlii nu sunt scutiți. Suspendarea unor profesori 
înseamnă și dispariția unor cursuri (uneori temporară). Dar 
mai ales, apar schimbări curiculare vizând ridicarea nivelului 
ideologic: sunt introduse cursuri de marxism-leninism, 
economie politică și materialism dialectic și de limba rusă, 
care se adaugă celor de specialitate.44 În paralel și cu urmări 
directe în orientarea proiectării, încep și confruntările dintre 
ideologia proletară și internaționaliștii moderniști, idealiștii 
decadenți, provocate de celula de partid. Chestiunea 
acestor confruntări este contradictorie și paradoxală (uneori 
chiar dramatică la nivelul conștiințelor individuale), având în 
vedere faptul că mulți dintre tinerii moderniști mai radicali 
erau și simpatizanți de stânga, unii chiar membri activi 
și/sau implicați direct în noile structuri organizatorice.45 
Acest moment marchează desigur și începutul confuziei 
dintre ideologia politică și cea profesională, care va marca 
teoretic întreaga perioadă. Și care persistă încă, perturbând 
înțelegerea obiectivă a faptelor. 

Mai mult sau mai puțin importante, evenimentele/întâmplările 
de acest fel care se petrec în interiorul profesiunii – 
consecințe inevitabile ale contextului politic – sunt departe 
de a fi cercetate în amănunțime. Este cert însă că procesul 
de includere a practicii și învățământului de arhitectură în 

42	 Prin Reforma învățământului din 1948, se înființează Școala Medie Tehnică 
de Arhitectură (înlocuind colegiul provenit din Școala de Arte și Meserii înființată 
în 1884), care ia numele de Școala Tehnică de Arhitectură și Construcția Orașelor 
(STACO) în 1955. Din 1975 și până în 1984 funcționează mai ales ca un bun liceu 
de arhitectură. Și aceasta este o zonă a istoriei perioadei care trebuie cercetată 
mai atent.

43	 Unii dintre ei lucrau realmente ca „arhitecți anonimi” și erau recunoscuți ca 
atare în lumea breslei. Se pot cita astfel de cazuri aproape în fiecare institut de 
proiectare. De altfel, chestiunea autoratului rămâne destul de ambiguă, atâta 
vreme cât dreptul de semnătură fusese desființat. Fenomenul nu este specific 
arhitecturii; s-a petrecut în toată lumea intelectuală bulversată de „criteriul originii 
sociale“. 

44	 IONESCU, Grigore, 75 de ani de învățământ superior de arhitectură, cit.

45	 De exemplu, George Macovei a fost arhitect-șef al orașului București până 
în 1958 și președinte al Comitetului Național pentru Cultură și Artă între 1965 și 
1971; Mircea Alifanti a fost secretar de partid al Facultății de Arhitectură (până 
când a fost exclus din partid!); Aurel Bădescu a fost președinte al Comitetului 
de Stat pentru Arhitectură și Construcții etc. În ceea ce îl privește pe ultimul, mi 
s-a povestit că faptul de a-și fi renegat din rațiuni politice credința modernistă 
l-a costat atât de mult încât i-a fost foarte greu să-și schimbe poziția după ce 
realismul socialist a fost respins (tot pe principii politice). Cred că o cercetare 
serioasă privind această generație ar fi deosebit de interesantă și ar clarifica multe 
confuzii privind evoluția comunității profesionale în această perioadă. 

Due to the quality and passion of the students, as well as the 
quality and knowledge of the teachers, STACO represented a 
sort of “waiting room”, a zone of evasion and resistance for the 
profession; it was a space of high quality training, a lot better 
than what might have been expected from such a “vocational 
college”. From here, the most tenacious students succeeded 
in gaining admission to academic education, when the healthy 
record criterion was relaxed in the early 1960s. Nor were the 
others lost to the profession, since the most valuable “techni-
cian-architects”, irreplaceable in the design-institutes, belong 
to this generation.43 

Nor did the educational changes that affected education spare 
teachers. The dismissal of teachers also meant the elimination 
of courses of study (sometimes only temporarily). But above all 
changes in the curriculum were implemented, aimed at raising 
the ideological standing: classes in Marxism-Leninism, political 
economy, dialectic materialism and the Russian language sup-
plemented the specialised syllabuses.44 In parallel, and with a 
direct impact on the orientation of architectural design, public 
confrontations between the proletarian ideology and the deca-
dent idealists, i.e. modernists (internationalists) were orchestrat-
ed by the School’s Party cell. These ideological confrontations 
were contradictory and paradoxical (and, indeed, often dramatic 
at the level of individual minds), since many young, radical mod-
ernists sympathised with the left, and some of them were even 
active members of the Party, sometimes directly involved in the 
new institutional structures.45 This moment certainly marked the 
genesis of the confusion between political and professional ide-
ology that was to scar architectural theory throughout the Com-
munist period, and which still persists, disrupting any objective 
understanding of facts.

Of greater or lesser importance, events and incidents of this 
type occurring inside the professional community, as unavoid-
able consequences of the political context, have yet to be thor-
oughly researched. What is certain is that the process of insert-
ing architectural practice and education within the system of the 
Stalinist centralism reached its peak on 13 November 1952, at 

School of Arts and Crafts established in 1881, renamed in 1955 the Technical 
School of Architecture and City Construction (STACO). From 1975 to 1984, this 
institution becomes a good architecture highschool. This is another area in the 
period’s history that needs to be carefully investigated. 

43	 Some of them worked genuinely as “anonymous architects” and were 
recognised as such in the professional brotherhood. Such cases could be found 
in almost every design institute. Besides, authorship is a pretty ambiguous issue, 
since signature rights had been abolished. The phenomenon is not specific to 
architecture; it happened in the entire intellectual milieu affected by the social 
origin criterion.

44	 Grigore Ionescu, 75 de ani de învățămînt superior de arhitectură, cit.

45	 For instance, George Macovei was chief architect of the city of Bucharest 
until 1958 and chairman of the National Committee for Culture and Arts between 
1965 and 1971, Mircea Alifanti was the School of Architecture Communist Party 
secretary (until he was expelled from the Party), Aurel Bădescu was the chairman 
of the State Committee for Architecture and Construction, etc. As far as the last is 
concerned, I was told that renouncing his beliefs in modernism cost him so much 
that, after socialist realism was officially rejected (again, for political reasons), it 
was very hard for him to shift back again. I believe that serious research into 
this generation would be very interesting and could clarify numerous confusions 
concerning the professional community’s evolution during that period.
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centralismul stalinist culminează cu Plenara Comitetului 
Central al Partidului Muncitoresc Român și a Consiliului de 
Miniștri din 13 noiembrie 1952. Prin actul final al Plenarei, 
Hotărârea cu privire la construcția și reconstrucția orașelor și 
organizarea activității în domeniul arhitecturii, se înființează 
Comitetul de stat pentru arhitectură și construcții al 
Consiliului de Miniștri (CSAC), organismul central cu atribuția 
de a organiza, îndruma, aviza și controla studiile și proiectele 
de sistematizare, construcție și reconstrucție a orașelor și 
centrelor populate, precum și a proiectelor clădirilor publice și 
de locuit și de a stimula introducerea în practică a materialelor 
noi și a metodelor celor mai înaintate de construcție.46 CSAC 
are în subordinea sa rețeaua de institute de proiectare 
regionale și orășenești (SAS) și institutele de proiectare 
centrale, cum ar fi ISPROR pentru lucrările speciale în toată 
țara și IPB pentru București.47 Tot prin acest document se 
înființează și Uniunea Arhitecților (UA), cu un ambiguu rol 
„consultativ“ și de stimulare și îndrumare a tuturor forțelor 
creatoare în domeniul arhitecturii și înzestrată cu propria 
publicație, Arhitectura RPR (renumită Arhitectura în 1971), 
precum și cu Fondul de arhitectură, cu rolul de a furniza bani 
pentru diferite acțiuni culturale și pentru ajutorarea membrilor 
strâmtorați.48 Și tot atunci, Facultatea de Arhitectură este 
scoasă de sub tutela Institutului de Construcții (în care 
fusese inclusă în 1949, ca urmare a reorganizării Institutului 
Politehnic) și capătă statut independent, ca Institut de 
Arhitectură.49

Plenara sancționează și noul principiu de creație artistică al 
„conținutului socialist în forme naționale“, realismul socialist, 

46	 Publicat în Arhitectură și urbanism în 1952, textul Hotărârii este un exemplu 
pentru limbajul de lemn al epocii, care evită sistematic cuvântul sat, înlocuit cu 
centru populat. 

47	 CSAC este restructurat mai târziu în Direcția de Arhitectură și Urbanism 
(DAU) a Ministerului Construcțiilor și apoi în Comitetul de Stat pentru Construcții, 
Arhitectură și Sistematizare (CSCAS), organism de sine stătător. Serviciile de 
arhitectură și sistematizare (SAS) sunt mai târziu întărite de Institutele Regionale 
de Proiectare (IRP), restructurate în 1959 în Direcțiile de Sistematizare, Arhitectură 
și Proiectarea Construcțiilor (DSAPC), pentru a compensa slăbiciunea rețelei 
de proiectare în teritoriu. Această chestiune este o preocupare permanentă 
a Partidului, de altfel firească, dată fiind concentrarea majorității arhitecților în 
institutele centrale din București (97% în 1957, 80% în 1959). Deși numărul 
arhitecților din orașele de provincie crește permanent prin diferite măsuri 
legislative, cum ar fi „repartițiile din oficiu“ și obligativitatea tot mai severă a 
stagiului de după absolvire în alte părți decât în București (ca și numărul total al 
arhitecților: peste 2000 în 1971), în 1971 de exemplu, Ceaușescu este foarte critic 
în ceea ce privește distribuția lor teritorială. Cât privește „institutele centrale“, 
cele mai căutate de arhitecți, numărul lor sporește în timp (mai ales cele în 
subordonarea diverselor ministere de ramură), ca și importanța lor, chestiune care 
nu face decât să dovedească incoerența sistemului. A se vedea, spre exemplu, 
HCM 191/1963 privind organizarea și profilarea activității de proiectare, precum 
și unele măsuri pentru mărirea capacității de lucru a organizațiilor de proiectare și 
îmbunătățirea activității acestora. 

48	 Fondurile sunt organizate tot după modelul sovietic, model urmat de toate 
uniunile de creație „reînființate“ de noua putere. În cazul Fondului de arhitectură, 
spre deosebire de cazul plasticienilor și scriitorilor, banii veneau tot de la statul 
paternalist, atâta vreme cât dreptul de autor nu mai exista în arhitectură.

49	 Se numește Institut tot după modelul sovietic, arhitectul fiind asimilat 
inginerului, iar arhitectura fiind considerată o „știință“, ceea ce îi conferă un statut 
privilegiat în sistemul comunist de valori. Un an mai târziu, își adaugă (la cererea 
studenților!) numele celui mai renumit dintre fondatorii săi, Ion Mincu, gest aparent 
paradoxal, dar în coerență cu conținutul realismului socialist.

the Plenum of the Central Committee of the Romanian Workers’ 
Party and the Council of Ministers. The final act of this Plenum, 
The Decision on the construction and reconstruction of cities 
and the organisation of activity in the field of architecture, was 
the birth certificate of the State Committee for Architecture and 
Construction (CSAC) of the Council of Ministers, the central body 
in charge of organising, directing, endorsing and controlling 
“studies and projects for the systematisation, construction and 
reconstruction of cities and population centres, as well as public 
building and housing projects”, and of stimulating the imple-
mentation of “new materials and the latest building methods”.46 
CSAC also co-ordinated and ran the entire regional and munici-
pal design institute network: the IPB, in Bucharest, the SAS, in 
the rest of the country, and the central design institutes, such as 
ISPROR, for the most important national projects.47 The same 
act established the Union of Architects (to replace the Society 
of Architects), which was given an ambiguous “advisory role” 
and the task of stimulating and guiding all the creative forces in 
the field of architecture, and endowed it with Arhitectura RPR 
magazine (renamed Arhitectura in 1971) and the Architectural 
Fund, which provided money for various cultural activities and 
to help members in need.48 On the same occasion, the School 
of Architecture was made independent of the Constructions 
Institute (of which it had been made a part in 1949, following 
the reorganisation of the Polytechnic Institute) and gained inde-
pendent status as the Institute of Architecture.49

The Plenum also sanctioned the new principle of artistic creation 
of socialist content in national forms, the socialist realism other-

46	 The text is published in Arhitectură și urbanism/1952. The langue de bois is 
barely translatable into English. It has to be noticed that it systematically avoids 
the word “village”, replaced by “population centre”.

47	 The CSAC is later restructured as the Department of Architecture and 
Urbanism of the Ministry of Constructions (DAU), and then as the autonomous 
governmental State Committee for Constructions, Architecture and 
Systematisation (CSCAS). The Services of Architecture and Systematisation (SAS) 
are later reinforced by the IRPs (Regional Design Institutes), restructured in 1959 
as the DSAPCs (Directorates for Systematisation, Architecture and Construction 
Design), to compensate for the weakness of the architectural design forces in the 
territory. This is a constant concern of the Party, quite naturally, since the majority 
of architects are concentrated in the central institutes in Bucharest (97% in 1957, 
80% in 1959). Although the number of architects in the provincial towns was 
increasing permanently (along with the total number of architects: over 2000 in 
1971) – by means of different legislative measures, such as mandatory provincial 
postings for graduates and the increasingly severe obligation to “serve” for at 
least three years after graduation in towns other than Bucharest – in 1971, for 
instance, Ceaușescu was very critical of their territorial distribution. As far as the 
“central institutes” were concerned, the most sought-after by architects, their 
number also increased, along with their importance (mainly those subordinated 
to the specialised government departments), serving as proof of the system’s 
incoherence. See, for example, HCM 191/1963 on organisation and specialisation 
in design activity, as well as measures to increase the operational capabilities of 
the design organisations and improve their activity. 

48	 The Funds are also organised according to the Soviet model, a system 
applied by all the “creative unions” (sort of artistic guilds) reinstated by the new 
authorities. In the case of the Architectural Fund, unlike in the fine arts or literature, 
the money came from the same paternalistic State, as authorship ceased to exist 
in architecture. 

49	 Again, it is called an Institute according to the Soviet model, architecture 
being regarded as a “science”, hence enjoying a privileged status in the 
communist system of values. The name of Ion Mincu, the most renowned of its 
founders, was legally granted a year later (at the students’ request!), an apparently 
paradoxical decision, yet consistent with the content of socialist realism. 
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de altfel stipulat și în Constituția din 1952 (Art. 17/j), care 
începuse să se infiltreze în proiecte încă de prin 1947, prin 
„indicații“ de partid informale, vizite ale arhitecților sovietici 
și proiecte sovietice „exemplare“ care erau trimise ca model 
institutelor de proiectare deja aparținând statului.50 

Momentul 1952 este crucial și paradoxal. Pe de o parte, 
arhitecților și arhitecturii li se acordă o importanță specială 
în cadrul sistemului economic și instituțional al noului stat. 
Pe de altă parte, tocmai prin acest nou sistem instituțional 
(restructurat de multe ori, dar niciodată într-o direcție cu 
adevărat mai liberală) centralismul stalinist pătrunde întreaga 
practică: (1) investiția este total manipulată de partid și nu 
mai există niciun mecanism de piață care să o ajusteze; 
(2) concurența profesională liberă este emasculată de 
dirijismul instituțional (investiția este direct dirijată către un 
institut de proiectare anume, unde ierarhiile profesionale 
sunt perturbate de principiul „dosarului“); (3) învățământul și 
proiectarea sunt supuse ideologiei politice, care se substituie 
adesea discursului profesional; (4) libertatea de expresie este 
închisă în interiorul realismului socialist, care desemnează 
„stilul zilei“. Practic, se consființește controlul politic la toate 
nivelurile, de la educație la teorie și practică. Se construiește 
astfel un nou sistem de bariere, care rămâne nemișcat până 
la căderea comunismului, doar proliferând și devenind tot 
mai complicat.51 De fapt, Gr. Ionescu ni-l semnalează încă 
din 1969, numindu-l: 

„instrumentului de statornicire a unei metode noi de 
organizare a proiectării, (…) de introducere a unei 
discipline și a unor mijloace eficiente în studiul și munca 
de clarificare a problemelor ideologice legate de creația 
arhitecturală“.52 

Anul 1952 marchează astfel o fractură în natura practicii 
profesionale (și al întregului sistem de arhitectură) și 
începutul unei noi epoci, cu noua ei logică.53 În noile condiții, 
evoluția arhitecturii intră inevitabil sub logica politicului, 
a cărei descifrare detașată este abia la început. Abia din 
acest moment se poate vorbi și despre ruperea continuității 
cu dezvoltarea arhitectural-urbanistică antebelică. Pornind 
de aici, problema evoluției arhitecturii se pune în acești noi 
termeni, care rămân neschimbați până la sfârșitul perioadei 

50	 De exemplu, în 1947, delegația sovietică trimisă la IPC este condusă de 
profesorul Mordvinov, președintele Academiei de Arhitectură; tot la IPC sunt 
trimise și dosarele complete ale uriașului proiect Canalul Dunăre-Marea Neagră, 
împreună cu locuințele-tip care urmau să fie construite în orașele noi din 
Dobrogea, legate de același proiect.

51	 Sistemul a fost mai drastic în România decât în celelalte țări satelizate, unde a 
mai persistat și un rudiment de practică liberală (Polonia și Ungaria, de exemplu). 

52	 IONESCU, Grigore, Arhitectura în perioada anilor 1944-1969, cit., pp. 19-20.

53	 Fie spus că anul 1952 are și o relevanță politică aparte: el marchează un 
„cutremur la vârf“ în urma unui nou val de epurări, sub lozinca Pentru continua 
întărire a partidului. Gheorghiu-Dej, prim-secretar al Partidului Muncitoresc 
Român (devenit și prim-ministru în același an), obține controlul deplin al aparatului 
de partid prin eliminarea din conducere a „aripii moscovite“. Aceasta îi permite să 
lege toate eșecurile de până atunci ale politicii economice și sociale de numele 
adversarilor eliminați și să devină mai hotărât în politica internă, fără ca aceasta 
să însemne că se detașează cu adevărat de principiile politice staliniste. 

wise stipulated in the 1952 Constitution (article 17/j), a principle 
that had already begun to infiltrate projects since around 1947, 
through informal Party “indications”, visits by Soviet architects, 
and “exemplary” Soviet projects sent as models to the design 
institutes already under state control.50

The 1952 moment was crucial and paradoxical. On the one 
hand, architects and architecture were granted special impor-
tance within the economic and institutional system of the new 
state. On the other hand, by means of this new institutional 
structure (restructured many times, but never in a more liberal 
direction), Stalinist centralism permeated the entire practice:  
(1) investment was wholly controlled by the Party, and there was 
no longer any market mechanism to adjust it; (2) free competi-
tion based on competence was emasculated through institu-
tional dirigisme (investment was channelled to particular design 
institutes, where the principle of the social record disrupted the 
professional hierarchies); (3) education and design were sub-
ject to political ideology, which often took the place of profes-
sional discourse; (4) freedom of expression was confined to the 
socialist-realist outline that indicates the “style of the day”. From 
education to design and theory, political control was, in effect, 
institutionalised at all levels of the profession. A new system 
of barriers was thus established and remained firmly in place 
until the fall of Communism; it merely proliferated and became 
increasingly complicated.51 Indeed, even as early as 1969, Gr. 
Ionescu points to this as:

“the instrument to establish a new method for organising 
professional practice (…) for introducing a new discipline and 
new effective means in study and activity, designed to clarify 
ideological matters related to architectural creation”.52

The year 1952 thus came as a rupture in the nature of architectural 
practice (and the system of architecture as a whole) and the 
beginning of a new epoch with its own rationale.53 Under the 
new circumstances, the evolution of architecture inevitably 
followed the rationale of politics, which has only just begun 
to be objectively decoded. It is only from this point onward 
that we can speak of a break or divergence from the pre-war 
development of architecture and urban planning. Thenceforth, 
the question of architectural development was to be couched 
in new terms, which remained unchanged until the end of the 

50	 For example, in 1947 the Soviet delegation to the IPC was led by professor 
Mordvinov, chairman of the Academy of Architecture; to the IPC were also sent 
the complete files of Soviet projects for the huge Danube-Black Sea Canal 
project, along with the dwelling-types to be built in the new towns of Dobrudja in 
relation to the same project, etc.

51	 The system was more drastic in Romania than in other satellite-countries, 
where rudiments of the liberal practice survived (e.g. Poland and Hungary).

52	 Grigore Ionescu, Arhitectura în perioada anilor 1944-1969, cit., pp 19-20.

53	 At the same time, the year 1952 has a particular political relevance, that of 
an “earthquake at the top” following a new wave of purges, under the motto 
continuously to strengthen the party. Gheorghiu-Dej, First Secretary of the 
Romanian Workers’ Party (also becoming prime-minister in the same year) 
secured the full control of the Party apparatus by eliminating the “Muscovite 
wing” from all governing bodies. This allowed him to blame his annihilated 
adversaries for all the failures of the economic and social policies, and to become 
more determined in domestic policy matters, without actually disengaging from 
the Stalinist direction. 
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comuniste, ceea ce îi conferă un tip de coerență internă ce o 
face greu periodizabilă.

Se mai poate vorbi despre libertate de creație în acest 
climat? Care poate fi libertatea de mișcare a unei comunități 
arhitecturale astfel „naționalizate“, dar care – trebuie 
subliniat – îi numără printre membrii săi, pentru un segment 
semnificativ de timp, și pe mulți dintre arhitecții activi 
înainte de război. Cu alte cuvinte, ce fel de arhitectură vor 
proiecta ei printre firele încâlcitei rețele care conectează 
activitatea de construcție cu politicul? Paginile care urmează 
încearcă să citească noul peisaj prin această optică. 

INVESTIȚIA PLANIFICATĂ ȘI TEMELE EI
Interesul politic în arhitectură și urbanism este reflectat de 
documentele de partid și de stat: Rapoarte, Directive, Hotărâri 
etc. (în general rezultate din congresele partidului și marcând 
sfârșitul unui Plan de Stat și începutul altuia) rezultate din 
Plenare, Conferințe extraordinare pe diverse chestiuni 
totdeauna urgente etc. Deloc neglijabil, acest interes este 
transpus în investițiile alocate activității de construcție 
cuprinse în Planurile de stat de dezvoltare economică și a 
vieții sociale în general, elaborate de Comitetul de stat al 
planificării (CSP). Deși în general indigeste și neașteptat de 
nestructurate și redundante, aceste documente ne pot da 
o imagine asupra temelor majore prin care noua politică 
dirijează activitatea de arhitectură, care odată inclusă în 
sistem nu mai trăiește decât prin comanda de stat. De altfel, 
„momentul 1952“ se găsește chiar la începutul primului Plan 
cincinal (1951-1955) și al primului Plan de edificare energetică 
a țării (1950-1960). 

Structura investițiilor prevăzute prin Planurile de stat este 
expresia cantitativă a noii politici economice așezată pe baze 
staliniste. După cum a caracterizat-o sintetic Lucian Boia, 
noua economie este o „economie ideologică“ și „științifică“, 
bazată pe centralism economic total, pe industrializarea 
intensivă (cu accent pe industria grea cu pivotul ei, industria 
constructoare de mașini) și pe electrificare. Deși dramatică 
și dură, transformarea socialistă a agriculturii rămâne într-un 
fel o chestiune colaterală, atâta vreme cât „industria și, în 
consecință, orașul stau în centrul proiectului comunist“.54 
Chiar și după 1972, când atenția lui Ceaușescu se îndreaptă 
spre sistematizarea satelor, aceasta nu vizează decât 
transformarea lor în orașe, nicidecum stimularea dezvoltării 
rurale. De-a lungul întregii perioade comuniste, această 
politică economică prezintă o mare continuitate; numai 
formulările se schimbă.55  În interiorul acestei continuități, 

54	 BOIA Lucian, Communism, a Philosophy of Violence, in The Archive of Pain, 
cit.

55	 Calea românească de construire a socialismului, politica prin care Dej se 
opune Moscovei la jumătatea anilor 1950 (conceptul este lansat în 1954 și 1955 și 

communist period, which is thus invested with a sort of internal 
coherence that makes its segmentation into distinct periods 
difficult.

Can we speak of freedom of creation in spite of this context? 
What freedom of action could a “nationalised” architectural 
community enjoy, a community whose representative mem-
bers, it must be stressed, included, for a significant while, many 
of the architects active before the War? In other words, what 
sort of architecture was it that they designed, caught up as they 
were in the tangled web of threads that tied building activity to 
politics? It is from this perspective that the following pages will 
attempt to read the new landscape.

planned investment and its themes
Political interest in architecture and urbanism was mirrored 
in Party documents: Reports, Directives, Decisions, etc. 
(usually read out at Party Congresses and marking the com-
pletion of a State-Plan and the inception of a new one), issu-
ing from Plenums, special national Conferences on specific, 
always urgent, matters, etc. This by no means insignificant 
interest materialised in the investments allotted to building 
activity, as stipulated in the State-Plans for economic and 
social development, generated by the State Planning Com-
mittee (CSP). Although generally indigestible and surpris-
ingly unstructured and redundant, these documents are able 
to highlight the main themes employed by the political es-
tablishment as a means of directing architectural production, 
which, once included in the system, survived only thanks 
to government investment. Moreover, “the 1952 moment” 
came at the beginning of the first Five-Year Plan (1951-1955) 
and the first Ten-Year Plan for Electrification of the Country 
(1950-1960). 

The structure of the investments in buildings earmarked in 
the State Plans was a quantitative expression of the new 
economic policy, which rested on Stalinist foundations. 
The new economy was, as Lucian Boia summarises it, 
an “ideological” and “scientific” economy based on total 
economic centralism, intensive industrialisation (with an 
emphasis on heavy industry and its fulcrum, the machine-
building industry) and electrification. Although dramatic and 
hard-hitting, the socialist transformation of agriculture was, in 
a way, a collateral matter, since “industry and, consequently, 
the city remained at the core of the Communist project”.54 
Even after 1972, when Ceaușescu’s attention turned to 
systematisation of the villages, this was designed only to 
transform them into towns, not to stimulate rural development. 
Throughout the communist period, this economic policy 
shows remarkable continuity; only its phraseology changes.55 

54	 Lucian Boia, Communism, a Philosophy of Violence, in The Archive of Pain, 
Pionier Press, 2000

55	 The Romanian way of building socialism, the policy whereby Gheorghiu-Dej 
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investiția în construcții e subîntinsă de câteva teme ideologice 
proprii, cărora voi încerca să le descifrez sumar dinamica 
specifică și repercusiunile în proiectarea de arhitectură și în 
discursul profesional.

În afara necesităților reale (într-adevăr mari) la care trebuie 
să răspundă, puterea realizează repede vizibilitatea imediată 
(deci și forța propagandistică) a arhitecturii. Aceasta se 
reflectă în investiția în activitatea de construcții, care este, 
de la început, considerabilă și demonstrativă. În termeni 
de investiție publică, probabil că afirmațiile mult uzitate de 
propaganda vremii, potrivit cărora „volumul construit numai 
în primul cincinal a depășit volumul realizat în întreaga 
perioadă interbelică“, ori că „în cursul primului cincinal 
urmează să se realizeze un volum de lucrări în construcții 
care echivalează peste 25 de bugete ale României dinainte 
de război“ nu sunt prea departe de realitate.56 Ierarhia 
categoriilor de investiții rezultă și ea din ideologia economică 
stalinistă, care stabilește prioritățile: industrie (în mod special 
sectoarele-cheie), agricultură, transporturi și telecomunicații 
și activități socio-culturale (locuințe, educație, sănătate, 
cercetare științifică, cultură etc.). În interiorul acestei ierarhii, 
distanța dintre investiția în industrie și celelalte este imensă. 
Trebuie subliat că, de-a lungul întregii perioade, dezvoltarea 
industriei materialelor de construcții se bucură continuu 
de o atenție specială, țintind spre idealul industrializării 
construcțiilor. La prima vedere, acest accent aparte pare 
ecoul în comunism al cunoscutului Appel aux industriels, 
lansat de Le Corbusier în anii 1920, deși chestiunea este 
amăgitoare; ea ține mai degrabă de „adularea industriei“, 
specifică proiectului comunist și importată odată cu el.

Acesta nu este însă singura temă semnificativă. Una 
dintre temele ideologice tari vine din retorica „noului“, 
caracteristică discursului comunist: un „nou“ activ, un 
„nou“ resentimentar. El implică lichidarea urmelor societății 
capitaliste bazate pe exploatare și înlocuirea ei cu un nou 
mediu construit sub egida satisfacerii nevoilor materiale și 
spirituale ale oamenilor muncii, prin acoperirea necesarului 
de locuințe și crearea amenităților de tip social-cultural și 
de recreere. Ca urmare, întreaga țară trebuie să devină un 
mare șantier. Metafora, des uzitată, are o dublă semnificație: 
șantierul este imaginea grăitoare a unei societăți noi, pozitive 

dezvoltat în anii 1960), folosește instrumentele stalinismului contra reformismului 
hrușciovist. În anii 1960, ani de căutări și reforme economice în toată Europa 
de Est, principiile comuniștilor români privitoare la un nou sistem de conducere 
și planificare economică, publicate în 1967, sunt mai conservatoare decât cele 
formulate în celelalte țări: centralitate foarte strictă, planificare amănunțită și în 
mâna Partidului. Mai târziu, Ceaușescu – purtătorul stalinismului ultim – a repetat 
mereu că modernizarea vieții economice se poate obține mai repede în condițiile 
unui dirijism centralizat decât în cele ale descentralizării economice. A se vedea 
Georgescu V., Istoria românilor. De la origini până în zilele noastre, cit. p. 278.

56	 Citatele sunt din IONESCU, Grigore, Arhitectura în perioada anilor 1944-1969, 
cit., p. 8, respectiv din Arhitectură și Urbanism 6-7/1952. Cât despre acuratețea 
comparațiilor, cifrele nu sunt verificate și e posibil ca ele să nu fi luat în considerare 
și substanțiala investiție privată din perioada interbelică. 

Within this continuity, investment in building activity was 
dominated by several particular ideological themes, whose 
specific dynamics and repercussions on architectural design 
I shall try to decipher.

Over and above the (genuinely substantial) real needs 
architecture was called upon to meet, the authorities 
quickly realised the immediate visibility (and thus the high 
propaganda impact) of architecture. This was reflected in 
investment in building activity, which was, from the outset, 
considerable and demonstrative. If we take into consideration 
public investment, the examples frequently cited in the 
Communist propaganda – such as “the built volume of the 
first five-year plan alone exceeded what had been achieved 
during the whole interwar period”, or “construction works 
during the first five-year Plan will exceed 25 pre-war national 
budgets” – are probably not very far from the reality.56 The 
economic ideology of Stalinism established the priorities 
and consequent hierarchy of the funds allocated: industry 
(in particular the key-sectors), agriculture, transportation and 
telecommunications, and social-cultural activities (housing, 
education, healthcare, scientific research, culture, etc.). 
Within this hierarchy, the distance between the amounts 
invested in industry and those assigned to other areas is 
immense. It should be noted that throughout that period, 
special attention was continuously paid to the development 
of the construction materials industry, with the supreme goal 
of achieving industrialisation. At first sight, one might say 
that this emphasis was a Communist echo of the well-known 
Appel aux industriels launched by Le Corbusier in the 1920s, 
although this resemblance is misleading; it might sooner 
be compared with the “worship of industry” specific to the 
communist project and imported along with it.

Yet this is not the only significant theme. One of the most 
powerful ideological themes comes from the rhetoric of 
the “new”. It was an effective “new”, as well as a resentful 
“new”: it involved the erasure of the traces left by the capi-
talist society founded on exploitation and its replacement 
with a new built environment that would rest under the sign 
of satisfying the material and spiritual needs of the working 
class, by meeting housing needs and creating social, cultural 
and recreational amenities. Consequently, the whole country 

opposed Moscow in the mid 1950s (the concept was introduced in 1954 and 
1955 and expanded in the 1960s), used Stalinist tools to challenge Khrushchev’s 
reformism. In the 60s (years of economic experiments and reforms all over Eastern 
Europe), the Romanian communists’ concepts of a new economic management 
and planning system, published in 1967, were more orthodox than those drawn 
up in other countries: extremely strict centralism and itemised planning fully 
controlled by the Party. Later, Ceaușescu – conveyor of absolute Stalinism – 
repeatedly declared that centralised dirigisme boosts economic modernisation 
faster than economic decentralisation. See V. Georgescu, Istoria românilor. De la 
origini pînă în zilele noastre, cit.

56	 The quotations are from: Grigore Ionescu, Arhitectura în perioada anilor 
1944-1969, Bucharest, 1969, p. 8, respectively from A+U 6-7/1952. As for the 
accuracy of the comparisons, the numbers have not been verified and they might 
not take into consideration the indisputably substantial private investment made 
during the inter-war period.
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și avântate, sub care e ușor de ghicit substratul de educație 
ideologică, destul de străveziu, legat de rolul muncii fizice 
laolaltă, grea dar constructivă. Ca dovadă, ideea că fiecare 
investiție reprezintă un teren fertil de educație apare în multe 
documente oficiale de Partid și ale Uniunii Arhitecților. Și cum 
ritmul acestui „nou“ activ trebuie întreținut, de la cincinal la 
cincinal, investiția în construcție este mai mare; în general 
se dublează. În tot acest timp, „noul“ își păstrează conotația 
resentimentară, care își va atinge apogeul sub Ceaușescu.

Aparent mai pragmatică, tema așa-numitei economicități, 
căreia i se acordă mereu o importanță deosebită, ascunde 
dimensiuni ideologice dintre cele mai curioase. La prima 
vedere, ea reflectă o necesitate evidentă, provenind 
din confruntarea „avântului revoluționar“ cu realitatea 
economică: volumul construit prevăzut depășește resursele 
existente, astfel că reducerea cheltuielilor de construcție, 
a timpului de execuție și a costurilor de proiectare devine 
imperativă.57 De aici decurg logic și principiile industrializării, 
prefabricării și proiectării tipizate, care sunt permanent 
recomandate arhitecților. În spatele aceastor evidențe, 
tema economicității ascunde însă și alte motivații. Prima e 
simplă: să mascheze eșecurile economice ale planificării. De 
exemplu, economisirea anumitor materiale utilizabile în alte 
scopuri (totdeauna prioritare!) devine mai importantă decât 
raționalitatea folosirii lor în construcții. Astfel, lemnul fiind un 
material ușor exportabil (și aducător de valută), prevederile 
legale și „indicațiile“ politice impun, încă din 1952, proiectarea 
și folosirea șarpantelor de beton tipizate și prefabricate, 
grele și neeconomice. La fel, cum fierul este materia primă 
indispensabilă pentru producția supradimensionată a 
uzinelor constructoare de mașini, prohibiția lui în construcții 
devine tot mai drastică (mai ales spre sfârșitul anilor 1960 
și începutul anilor 1970), deși multe studii și proiecte 
încearcă să convingă, cu argumente profesionale serioase, 
că folosirea metalului este mai economică decât a betonului 
pentru diverse construcții industriale, spre exemplu.58 O altă 
intenție cu care este manevrată tema economicității ține 
de importanța ideologică acordată dezvoltării industriei; 
ca urmare, economicitatea e convocată pentru a sublinia 
necesitatea industrializării construcțiilor, astfel încât aceasta 
din urmă va deveni un țel ideologic în sine. Deși la început, 
documentele oficiale afirmă că industrializarea este doar 
un mijloc și nu un scop (ca și prefabricarea, de altfel), după 
discursul lui Hrușciov din 1954, industrializarea este întronată 

57	 De altfel, nimic nu e nou; multe decizii politice din URSS au aceeași motivație 
indiferent de modul în care sunt îmbrăcate ideologic. A se vedea FITZPATRICK, 
Sheila, Le stalinisme au quotidien. La Russie soviétique dans les années 30, 
Flammarion, 2002. 

58	 Deși sună cinic, se poate spune că, din acest punct de vedere, cutremurul 
din 1977 a fost o mare „ușurare“, deoarece a permis o utilizare mai normală a 
oțelului în proiectarea structurală.

was to become a huge building site. The meaning of this fre-
quently used metaphor is obviously twofold: the building site 
is a resonant image of a new, positive, burgeoning society, be-
neath which one can easily discern the rather obvious ideologi-
cal educational substratum associated with the role of physical, 
hard but constructive communal labour. As proof of this, many 
official documents of the Party and of the Union of Architects 
specify that each investment is fertile ground for education. 
And given the pace of this dynamic “newness” had to be sus-
tained, from one Five-Year Plan to the next building-investment 
increased. As a rule, it doubled over the course of every such 
period. At the same time, the resentful dimension of the “new” 
was constantly present, reaching its climax under Ceaușescu.

Apparently more pragmatic, so-called “economicity”, a theme 
to which an outstanding importance was permanently ascribed, 
concealed some of the oddest ideological dimensions. At first 
sight, this was merely a reflection of an obvious need, resulting 
from to the clash between “revolutionary impetus” and econom-
ic reality: the planned building volume outstripped the existing 
resources, and so it was imperative to reduce construction and 
design costs and completion times.57 Hence the requirement 
for industrialisation, prefabrication and “typified design”, which 
were permanently indicated to architects. However, other inten-
tions lay hidden beneath the principle of economicity. The first 
is simple: to disguise the economic failures of state planning. 
For example, the saving of certain materials to be employed for 
other (always high priority) purposes became more important 
than the rationality of their use in construction. Thus, as wood 
was an easily exportable material (bringing in foreign currency), 
after 1952 the legal framework and political “indications” (i.e. 
formal and informal instructions) imposed the design and use of 
typified, prefabricated concrete roof-structures, although these 
were heavier and more expensive. Likewise, given that iron was 
an indispensable raw material in the over-dimensioned produc-
tion of the machine-building plants, its prohibition in construc-
tion grew more and more drastic (especially in the late 1960s 
and early 1970s) although many studies and projects tried to 
prove, with professional reasoning, that metal was more cost-
effective than concrete if used in various industrial structures, 
for example.58 Another intention that propelled the economicity 
theme related to the ideological importance assigned to indus-
trial development. As a result, economicity was wielded to em-
phasise the need for the industrialisation of construction, turning 
the latter into an ideological objective in itself. Although initially 
the official documents state that industrialisation (as well as 
prefabrication) is only a means, not an aim, after Khrushchev’s 
speech of 1954 industrialisation was enthroned as a symbol 

57	 Furthermore, nothing was new; many political decisions in the USSR had 
a similar underlying rationale, whatever the ideological veneer. See Sheila 
Fitzpatrick, Le stalinisme au quotidien. La Russie soviétque dans les années 
30, Flammarion, 1999.

58	 Although it may sound cynical, from this point of view, the 1977 earthquake 
was in fact a “relief”, since it permitted a more normal use of steel in structural 
design!
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ca simbol al progresului științific în activitatea de construcții.59 
Legea investițiilor din 1980 este ultima și cea mai absurdă 
prevedere legală în acest sens, țintind industrializarea totală 
și înlocuind astfel arhitectura cu „proiectarea tipizată“. În 
fine, cea mai subtilă fațetă a temei economicității vine din 
folosirea ei ca alibi, ca argument justificator („irefutabil“ prin 
raționalitatea lui aparentă) pentru alte idei programatice, 
idei care nu puteau fi rostite din rațiuni mai mult sau mai 
puțin obscure. Astfel, urmând modelul aceluiași discurs al lui 
Hrușciov, documentele oficiale (ale Partidului și ale Uniunii 
Arhitecților) folosesc eficiența economică și economicitatea 
ca să motiveze dintr-o perspectivă „ideologic corectă“ 
schimbările de concepție urbană și expresie arhitecturală 
dorite din alte rațiuni și care reprezintă ținta reală.60 De 
exemplu, documentele Plenarei Comitetului de Conducere 
al Uniunii Arhitecților din noiembrie 1957 sau discursul 
lui Gheorghiu-Dej de la Plenara Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Român din noiembrie 1958 (ambele 
constituind puncte de cotitură în concepția urbană) critică 
aspru principiile realismului socialist, pentru risipă și lipsă de 
eficiență economică. Urmând același tipar, în cuvântarea lui 
Ceaușescu din martie 1971, la a III-a Conferință a Uniunii 
Arhitecților, critica arhitecturii funcționaliste a marilor 
ansambluri va uza de argumentul folosirii eficiente și 
economisirii terenului. Inutil de spus că, în ambele cazuri, 
substanța profesională a argumentului e mult mai subțire 
decât motivul real. Privind retrospectiv, se poate chiar 
observa că termenul economicitate suferă o schimbare 
semantică gradată: ceva ce presupune o anume modestie 
se transformă paradoxal (sau poate ironic) în ceva emfatic și 
atotstăpânitor.

Pe parcursul perioadei, planificarea economică și socială – și 
odată cu ea și investiția în construcții – se subordonează tot 
mai tare unei noi teme care se dovedește decisivă. Ea apare 
treptat, pe măsură ce puterea înțelege importanța politică și 
instrumentală a sistematizării teritoriale. Încă de la început, 
dezvoltarea armonioasă a țării constituie un subiect ideologic 
fundamental, alături de ștergerea diferențelor dintre centru 
și periferie – care reprezintă, de altfel, una dintre temele cele 
mai controversate ale arhitecturii și urbanismului în țările 
comuniste. Cum sistematizarea teritorială este, într-o anume 
măsură, „pandantul arhitectural“ al planificării economice, 

59	 Este vorba de discursul din 7 decembrie 1954 la Conferința Uniunilor de 
constructori, arhitecți și muncitori în industria materialelor de construcții, a 
construcțiilor de mașini, în organizațiile de proiectare și cercetare. A se vedea 
IOAN, Augustin, Nikita Khrushchev’s Speech of 1954: the Lost Manifesto of 
Modern Architecture, în IOAN, Augustin & LAPADAT, Marius-Marcu, Man-made 
Environment in Post-Stalinst Europe, Open Society Institute, 1999. 

60	 În discursul său, Hrușciov folosește criteriul eficienței economice și costului 
pe metru pătrat construit pentru a lovi edificiul academic stalinist în arhitectură. 
El opune supraornamentarea arhitecturii staliniste esteticii „progresiste“ a 
industrializării și betonului. Dar ținta lui principală este politica stalinistă în general, 
anunțată de o schimbare de imagine. 

of scientific progress in building activity.59 The 1980 Law of 
Investments was the last and most absurd legal provision in 
this respect, aiming at total industrialisation and, thus, the 
replacement of architecture with “typified design”. Ultimate-
ly, the subtlest facet of the economicity theme comes from 
its use as an alibi, as an argument (“irrefutable” in its alleged 
rationale) to justify other programmatic ideas which, for more 
or less obscure reasons, were not to be proclaimed. Thus, 
following the model of the same Khrushchev address, the 
official documents (of the Party and also the Union of Ar-
chitects) used the claim of economic efficiency and econo-
micity to motivate, from an “ideologically correct” perspec-
tive, changes in urban design and architectural expression 
that were desired for other reasons and which were the real 
goals.60 For example, in the documents of the Plenum of the 
Board of the Union of Architects of November 1957, or in 
Gheorghiu-Dej’s address to the Plenum of Central Commit-
tee of the Romanian Workers’ Party of November 1958, which 
were both turning points in urban design, the principles of 
socialist realism were sharply criticised for their wastefulness 
and lack of economic efficiency. Similarly, in Ceaușescu’s 
speech at the March 1971 Third Conference of the Union of 
Architects, the condemnation of the functionalist design of 
collective housing estates was based on the same argument 
of economies and efficiency in land use. Needless to say, 
in both examples the professional substantiation was a lot 
thinner than the real reason. From today’s perspective, one 
can observe that the term economicity underwent a gradual 
semantic change: its usual meaning, implying a certain mod-
esty, was paradoxically (or perhaps ironically) transformed 
into something emphatic and entirely dominant. 

Throughout the period, economic and social planning (and 
consequently investment in construction) became increas-
ingly subordinated to a new theme, which would turn out 
to be decisive. It emerged gradually, hand in hand with the 
regime’s understanding of the political and instrumental im-
portance of territorial systematisation. From the outset, the 
harmonious development of the country was a fundamental 
ideological issue, along with the erasure of differences be-
tween the centre and periphery (which was, incidentally, one 
of the most controversial issues pertaining to architecture 
and urban planning in the Communist countries). As territo-
rial systematisation is, to a certain extent, the “architectural 
complement” of economic planning, it was entirely natural 

59	 The 7 December 1954 speech at the Conference of the Unions of builders, 
architects and workers in the industries of construction materials and machine 
building, in the design and research organisations. See Augustin Ioan, Nikita 
Khrushchev’s speech of 1954: the lost manifesto of modern architecture, in 
Augustin Ioan and Marius-Marcu Lapadat, Man-made environment in Post-
Stalinst Europe, Open Society Institute, 1999. 

60	 In his discourse, Khrushchev used the building efficiency criterion and 
building cost per square metre to strike at the academic Stalinist edifice in 
architecture. He compares the over-adornment of Stalinist architecture to the 
‘progressive’ aesthetics of industrialisation and concrete. Nevertheless, his main 
target is Stalinist politics in general, as heralded by a change in imagery. 
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este absolut natural pentru o economie planificată și 
centralizată să și-o asume și s-o folosească efectiv ca 
instrument strategic.61 Din acest punct de vedere ea ar fi 
trebuit să fie prima pe lista de priorități a planificării de stat. 
Numai că, potrivit logicii staliniste, sistematizarea teritorială 
este mai degrabă consecința temei-cheie a industrializării, 
ceea ce se vede atât în documentele programatice cât și 
în practică. Chestiunea se reflectă ca atare și în discursul 
profesional. De exemplu, un editorial al revistei din 1960 
spune:

„Pe lângă noile industrii au luat naștere așezări muncito-
rești, dotate cu lucrări edilitare și anexele social-culturale 
necesare...“62 

Într-adevăr, primele proiecte teritoriale sunt legate de investiții 
regionale separate, relativ de sine stătătoare și cu motivații 
în primul rând politice. Unul dintre acestea este proiectul 
Canalului Dunăre-Marea Neagră (cu rezonanță terifiantă), 
care intră în responsabilitatea IPC și a Departamentului de 
Urbanism al Ministerului Construcțiilor.63 Cu această ocazie, 
arhitecții „au de făcut față pentru prima oară problemelor 
construcției unei regiuni întregi“.64 În situații relativ similare 
se găsesc și alte proiecte, cum ar fi dezvoltarea centrului 
industrial din Hunedoara – care se extinde apoi la întreaga 
regiune, extinderea micii așezări muncitorești din Valea Jiului 
la întreaga zonă carboniferă sau sistematizarea bazinului 
hidrografic din jurul centralei hidroelectrice Bicaz etc. 

Semnificația sistematizării teritoriale pentru centralismul de 
stat, precum și forța sa de instrument „științific“ sunt însă 
deplin exploatate abia în anii 1970, când Ceaușescu își 
consolidează poziția conducătoare și își dezvăluie interesul 
pentru arhitectură. Potrivit Directivelor Conferinței din iulie 
1972 a Partidului Comunist Român privind sistematizarea 
teritoriului, a orașelor și satelor și dezvoltarea economică și 
socială, sistematizarea teritorială devine parte componentă a 
planificării economice de stat. În acest punct, din întâmplare 
sau din alte rațiuni (care ar fi de analizat), politica se întâlnește 
cu dorințele arhitecților. Pe de o parte, arhitecții români 
sunt perfect conștienți că nu se găsesc în poziția în care să 
poată coordona toate sectoarele implicate în dezvoltarea 
unei regiuni, așa cum nu au control nici asupra intențiilor 
politice privind dezvoltarea economică. De aceea, susținerea 

61	 Ideea se reflectă perfect în articolele programatice publicate în revista 
Arhitectura, care trasează conturul sistematizării și urbanismului exclusiv în relație 
cu Planurile de Stat: arhitectura și urbanismul sunt privite ca traducerea fidelă a 
planificării economice și sociale.

62	 O importantă hotărâre privind activitatea de sistematizare a orașelor, în 
Arhitectura 1/1960.

63	 Hotărârea Biroului Politic al Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
Român din mai 1949 consideră proiectul ca parte integrantă a muncii de 
construcție a socialismului. În sens exclusiv propagandistic, este motivat prin 
deosebita utilitate a dezvoltării transporturilor și a relațiilor comerciale cu URSS, și 
a economiei în general. 

64	 GUSTI, Gustav. Canalul Dunăre-Marea Neagră, Arhitectura 4/1950.

for a planned, centralised economy to control of it and uti-
lise it as a strategic instrument.61 From this point of view it 
should have been the first on the list of state planning priori-
ties. However, according to the logic of Stalinism, territorial 
systematisation was sooner a consequence of the key issue 
of industrialisation, and this was obvious both in the pro-
grammatic documents and in practice. This aspect was also 
echoed in the professional discourse. For example, a 1960 
editorial in Arhitectura magazine says: 

“Besides the new industrial installations, workers’ settle-
ments will emerge, endowed with all the necessary tech-
nical and social-cultural utilities...”62 

Indeed, the first territorial projects correspond to distinct 
regional investments, and are relatively autonomous and 
primarily politically substantiated. One was the project (of 
terrifying resonance) for a Danube-Black Sea Canal, which 
was entrusted to the IPC and the Department of Urbanism of 
the Ministry of Constructions.63 On that occasion, architects 
had to “face for the first time the problem of building a whole 
region”.64 Other projects were also in relatively similar situa-
tions: the development of the industrial centre of Hunedoara, 
later extended to the whole region; the extension of the small 
workers’ settlements in the Jiu Valley to the entire coal min-
ing region, and the systematisation of the whole hydrograph-
ic basin around the Bicaz hydroelectric plant, etc.

The significance of territorial systematisation for the central-
ist state, as well as its power as a “scientific” instrument, 
were fully exploited only in the 1970s, once Ceaușescu saw 
his leadership consolidated and began to reveal his interest 
in architecture. According to the Directives of the July 1972 
National Conference of the Romanian Communist Party con-
cerning the systematisation of land, cities and villages, and 
economic and social development, territorial systematisation 
became part of state economic planning. Here, by coinci-
dence or for other reasons (which need to be studied), poli-
tics coincided architects’ wishes. On the one hand, Roma-
nian architects were perfectly aware that they were neither 
in a position to co-ordinate the departments involved in the 
development of a region, nor in control of the political le-
vers of economic development. Hence, political support was 
absolutely necessary for the success of the systematisation 

61	 The idea is perfectly reflected in the programmatic articles published 
in Arhitectura magazine, which outline systematisation and urban planning 
exclusively in relation to the State Plans: architecture and urbanism are seen as a 
trustworthy expression of economic and social planning. 

62	 An important decision regarding the city systematisation activity, in Arhitectura 
1/1960 

63	 The Decision of the Political Bureau of Central Committee of the PMR of 
May 1949 considers the project an integral part of the work of building socialism. 
Exclusively propagandistic, it is motivated by the great economic usefulness to 
the development of transport and commercial relationships with the USSR and 
the economy in general.

64	 Gustav Gusti, Canalul Dunăre-Marea Neagră, Arhitectura 4/1950.
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BUCUREȘTI, Fabrica de confecții „Apaca“ / clothing factory

ARGEȘ, hidrocentrala „Gh. Gheorghiu-Dej“ / hydropower plant

FOCȘANI, fabrică de confecții / garment factory BUCUREȘTI, filatura / spinning factory

GALAȚI, combinatul siderurgic / steel mill

BUCUREȘTI, „Casa Scânteii“ BUCUREȘTI, „Carbochim“

Arhitectura industrială / 
Industrial architecture
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BICAZ, barajul hidrocentralei / hydropower plant dam

ARGEȘ, hidrocentrala „Gh. Gheorghiu-Dej“ / hydropower plant

PORȚILE DE FIER, hidrocentrala / hydropower plant

DOICEȘTI, termocentrala / power plantBUCUREȘTI, fabrică de prefabricate / prefab. factory

CRAIOVA, combinatul chimic / chemical plant

N. CEAUȘESCU „vizită de lucru“ / “working visit”BUCUREȘTI, fabrică de mobilă / furniture factory
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politică le e absolut necesară pentru succesul proiectelor 
de sistematizare.65 Pe de altă parte, implicarea mai activă 
a guvernelor în sistematizarea teritorială era susținută și de 
urbaniștii din alte părți ale lumii.66 Din nefericire, această 
întâlnire s-a dovedit a fi o capcană mortală sub regimul 
comunist (cel puțin cel român). Noua dimensiune „științifică“, 
câștigată de planificarea de stat prin asumarea sistematizării 
teritoriale, deschide toate porțile către aplicarea oricărei 
decizii politice, oricât de arbitrare. Obsesia lui Ceaușescu 
privind sistematizarea satelor (afirmată clar la Conferința 
Națională a Partidului Comunist Român cu privire la 
sistematizarea teritoriului, a orașelor și satelor din 1972, 
precum și în Programul Național de Sistematizare care o 
urmează), Legea sistematizării (L 58/1974), Legea drumurilor 
(L 13/1974), Legea străzilor (L 43/1975) și Legea privind 
sistematizarea platformelor industriale (L 29/1975) sunt probe 
suficient de grăitoare. În directă legătură, și mecanismul de 
avizare a proiectelor (în special de sistematizare) devine 
mai centralizat ca oricând și aberant de complicat. Prin 
comparație, Hotărârea Consiliului de Miniștri din noiembrie 
1952 este un adevărat „tărâm al libertății“.67

Departe de a fi epuizate, temele ideologice ale investiției de 
stat în activitatea de construcție merită să fie studiate mai în 
adâncime. Ele pot spune multe despre anvergura și natura 
proiectelor care sunt comandate arhitecților în această 
perioadă, de vreme ce singurul investitor este Statul/
Partidul.68 

Și totuși, există și o zonă a investiției publice pe care 
planurile de stat o trec sub tăcere; e vorba de clădirile 
pentru nomenclatură și aparatul de Partid, administrate de 
un departament special al acestuia, Gospodăria de Partid,.69 
Această investiție cu caracter „ocult“ (fiindcă secretă) pare 
redusă ca volum; se poate spune că nici nu merită să fie 
menționată. Ea are totuși o semnificație mai mare decât 
s-ar putea bănui. Mai întâi, arhitectura pe care o plătește se 

65	 Ei o reclamă în numeroase articole din Arhitectura care stau mărturie în acest 
sens.

66	 A se vedea, spre exemplu, principiile afirmate în rezoluția Congresului 5 al 
Uniunii Internaționale a Arhitecților de la Moscova (1958) sau ale Congresului 27 
al F.I.H.U.A.T. de la Ierusalim (1964).

67	 Pentru a da numai un exemplu, potrivit Hotărârii din noiembrie 1952, 
proiectele erau analizate și puteau fi aprobate direct de CSAC sau trimise spre 
aprobare la Consiliul de Miniștri. Potrivit Legii 58/1974, aproape toate proiectele 
(de la cele teritoriale la cele de centre orășenești) trebuiau aprobate de Președinte 
însuși, după ce obținuseră în prealabil aprobarea a nouă organe de avizare 
(special înființate în acest scop).

68	 E adevărat că a existat și oarece investiție privată, în special în locuințe, 
majoritatea rurale și construite de gospodari, deci fără implicarea arhitecților. 
Ceva mai substanțială până în 1955 - 68% din investiția în locuințe, ea descrește 
la 10% în 1975 și e prevăzută 2% în 1986-90. A se vedea DERER Peter, Locuirea 
urbană, Ed. Tehnică, 1985. S-ar putea obiecta că, după 1965, au existat și 
locuințele proprietate personală. Dar și această investiție era tot planificată și se 
proiecta tot în institutele de proiectare ale statului. Banii proveniți din vânzarea 
apartamentelor nu făceau decât să recupereze ceva din investiția publică. 

69	 Denumirea e foarte expresivă pentru caracterul privat, exclusiv al acestui 
departament al aparatului de Partid. 

projects.65 On the other hand (and for different reasons), the 
international urban planning community also supported the 
active involvement of governments in territorial planning.66 
Unfortunately, this match turned out to be a deadly trap un-
der the Communist regime (at least in its Romanian version). 
The new “scientific” dimension that state economic planning 
acquired by taking over territorial systematisation opened 
the floodgates for the implementation of any political deci-
sion, no matter how arbitrary. Ceaușescu’s obsession with 
the systematisation of villages (clearly stated at the National 
Conference of the PCR on the systematisation of land, cit-
ies and villages in 1972, as well as the subsequent National 
Programme for Systematisation), the Systematisation Law 
(L58/1974), the Roads Law (L13/1974), the Systematisation 
of Industrial Platforms Law (L29/1975), etc. are sufficient 
proofs and speak for themselves. In direct relation to this, the 
mechanism for official approval of projects (and systemati-
sation projects in particular) becomes more centralised than 
ever, as well as aberrantly complicated. Compared to these, 
even the November 1952 Council of Ministers’ Decision was 
a “territory of freedom”.67 

We are far from having said all there is to say, and the ide-
ological themes of government investment in construction 
would be worth researching more deeply. I have merely tried 
to highlight the size and nature of the projects architects 
were commissioned to design, since the Party/State was the 
exclusive investor.68 

Nevertheless, there is one area of public investment that 
is never mentioned in the state plans: the buildings for the 
Party apparatus and nomenklatura, which were managed by 
the Party Household, its special department.69 This “occult” 
(inasmuch as it was secret) investment seems quantitatively 
insignificant. One might even say that it is not worth men-
tioning. However, its significance is much greater than one 
would expect. Firstly, the architecture it commissions enjoys 
an unexpected invulnerability. On the one hand, it always 

65	 Numerous articles in Arhitectura stand as proof of this constant wish.

66	 See, for example, the principles stated in the resolution of the Fifth I.U.A. 
Congress, Moscow (1958) or Twenty-seventh F.I.H.U.A.T. Congress, Jerusalem 
(1964).

67	 To give only one example, according to the November 1952 HCM (Council 
of Ministers’ Decision), the projects were analysed and could be approved by the 
C.S.A.C. or sent for approval to the Council of Ministers. According to the Law 
58/1974, almost all projects (from the territorial level to the town centres) had to 
be approved by the President himself, after obtaining the preliminary approval of 
nine central advisory bodies (specifically created for this purpose). 

68	 Actually, there was a small amount of private investment, especially in 
dwellings, mostly rural and built by their owners, hence with no involvement on 
the part of architects. Substantial up until 1955 – 68% of investment in housing 
– it decreases to 10% in 1975 and planned at 2% for 1986-90. See Peter Derer 
Locuirea urbană, Ed. Tehnică, 1985. It might be also argued that after 1966 
privately owned apartments were built. However, this was a planned investment, 
too, designed in the State Institutes. The money that the state obtained by selling 
the apartments was only meant to recoup part of the public investment.

69	 The word for word translation of this department of the Party apparatus, 
namely The Household of the Party, is perfectly evocative of the private, exclusive 
character of this department of the Party apparatus.
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bucură de o neașteptată invulnerabilitate. Pe de o parte, ea 
rămâne tot timpul imună la principiul economicității (ca și la 
principiile egalitarismului comunist, de altfel); pe de altă parte, 
arhitecții care o proiectează sunt și ei exceptați (cel puțin 
într-o oarecare măsură) de la selecția pe baza dosarului. 

Așa prinde formă o zonă privilegiată a proiectării de arhitectură, 
care crește cu timpul. La sfârșitul anilor 1960, micul birou de 
proiectare al Gospodăriei de Partid se transformă în Institutul 
de Proiectare Carpați, care se găsește sub aceleași auspicii: 
prin el se vor proiecta multe (poate cele mai multe) dintre 
clădirile importante din București și din țară. În același timp, 
„investiția ocultă“ stabilește (într-o manieră care ar trebui 
și ea elucidată) un cerc închis de relații, un fel de „curte 
bizantină“, bazată pe obscure cunoștințe individuale. Unii 
dintre arhitecții care reușesc să câștige încrederea Partidului 
(sau a unor membri de vârf) vor avea chiar roluri active în 
deciziile politice privind arhitectura. De exemplu, nu e încă 
destul de clar cum reușește tânărul Cezar Lăzărescu să 
intre în grațiile lui Gheorghiu-Dej, dar el pare să fi fost mai 
mult decât arhitectul favorit, chiar un fel de „stilist personal“ 
al leader-ului.70 Mai sigur e faptul că (după memorabilul 
discurs hrușciovian deja citat) el joacă un rol important în 
adoptarea modernismului ca „arhitectură oficială“, cu ocazia 
construcțiilor de „vile pentru ștabi“ de la Eforie. 

În cele din urmă, cel mai interesant aspect al „investiției 
oculte“ este evoluția ei sub Ceaușescu. Asistăm la un fel 
de inversare a ierarhiilor: pe măsură ce cultul personalității 
se adâncește, „investiția ocultă“ trece pe primul loc, dacă 
nu în volum, cel puțin în atenția tovarășului. Astfel, în timp 
ce întreaga activitate de construcții este constrânsă de 
economii drastice, numărul reședințelor luxoase, proiectate 
pentru Ceaușescu personal, crește aberant (pe unele nici 
nu le-a vizitat măcar), monumente istorice sunt confiscate 
și transformate în palate pentru el (Cotroceni, Mogoșoaia, 
Arcuș etc.); în final, chiar Casa Poporului este tot a lui și 
pentru „visele“ lui. 

De fapt, aceasta este ultima și cea mai ciudată trăsătură a 
investiției în construcții sub comunism. Deși logica stalinistă 
e strâmbă, ea rămâne totuși o logică. Ceea ce se întâmplă 
însă în România anilor 1980 scapă oricărei logici; așa cum 
se petrec, lucrările pentru noul centru civic sunt, de fapt, 
„oculte“. Legea Investiției din 1980 este doar perdeaua de 
fum care ascunde noua direcție pe care o iau banii publici; în 
același an se trâmbițează cu fast începerea lucrărilor la Casa 
Poporului și la noul centru civic.

70	 Aceste informații provin chiar din povestirile lui Cezar Lăzărescu pe care  
le-am auzit eu însămi. Ele sunt confirmate și de amintirile altor arhitecți, dar rămân 
în zona „legendelor” atâta vreme cât nu sunt verificate de documente.

remains immune to the principle of economicity (as well as 
to the principles of Communist egalitarianism). On the other 
hand, the architects employed are also exempt from the so-
cial record criterion of selection (at least to a certain extent). 

Thus, a privileged area of architectural design takes shape 
and grew increasingly important as times goes by. At the end 
of the 1960s, the small Party Household architectural studio 
became the Carpați Design Institute, which functioned under 
the same high auspices: it was there that many (perhaps most) 
of the important buildings in Bucharest and the rest of the 
country were be designed. At the same time, “occult” invest-
ment established (in a manner which, in itself, remains to be 
elucidated) a closed circle of relationships, a sort of “Byzan-
tine court”, based on individual, obscure connections. Some 
of the architects who managed to win the trust of the Party (or 
of certain top ranking members) would even play active roles 
in political decisions concerning architecture. For example, it 
is not yet clear how young architect Cezar Lăzărescu man-
aged to win the patronage of Gheorghiu-Dej, but he seems 
to have been more than a favourite architect: he was a sort of 
“personal stylist” to the Party leader.70 What is more certain is 
the fact that (after Khrushchev’s memorable speech, quoted 
above) he played an important part in the adoption of mod-
ernism as the “official architecture”, on the occasion of the 
construction of villas for the “top brass” in Eforie. 

Ultimately, the most interesting aspect of “occult” invest-
ment is its evolution under Ceaușescu. During this period 
we witness a kind of inversion of hierarchies: “occult” in-
vestment comes first, if not in volume, then at least in the 
attention of the Leader (The Comrade). Thus, while the con-
struction activity as a whole was subjected to drastic eco-
nomic restraints, the number of luxurious houses designed 
for Ceaușescu’s personal use increased aberrantly (some 
of them he never even visited), historical monuments were 
confiscated and converted into palaces exclusively for him 
(Cotroceni, Mogoșoia, Arcuș, etc.), and, finally, the House of 
the People was also for him and his “dreams”. 

In fact, this was the final and the most peculiar aspect of in-
vestment in construction under Communism: although the 
Stalinist rationale had been twisted, it was still a rationale. 
What happened in Romania during the 1980s defies all logic. 
Taking into account the way in which it came about, building 
work on Bucharest’s new civic centre was, in fact, “occult”. 
The 1980 Investments Law was merely a legal smokescreen 
to mask the new direction taken by the public funds. In the 
same year, work commenced on the House of the People and 
the new Civic Centre was announced with great fanfare. 

70	 I heard with my own ears Lăzărescu’s stories concerning these matters. They 
are confirmed by other architects’ stories, yet remain “legends” as long as they 
are not substantiated by documents. 
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NOI CLĂDIRI ȘI FORME
Urmărind investiția planificată și supusă temelor ei, noua 
formă a țării este în primul rând o chestiune de cantitate. 
Din această perspectivă, lucrurile sunt destul de simple: 
numărul uriaș de construcții noi au schimbat într-adevăr 
peisajul. Dar numărul nu poate explica singur transformarea. 
O privire rapidă asupra formei pe care au îmbrăcat-o clădirile 
și orașele în interludiul comunist ne dezvăluie, dacă nu o 
mare diversitate formală, cel puțin momente evidente de 
schimbare în concepția arhitecturală și urbană. În principiu, 
oricât de constrângătoare ar fi condițiile, formele reușesc 
să își păstreze o relativă independență, un anume grad de 
libertate care aparține culturii profesionale. Rămâne de văzut 
unde s-a găsit și cum a rezistat această arie de libertate în 
condițiile unei practici de arhitectură al cărei set de reguli 
este dirijat politic.

Arhitectura industrială
Așa cum s-a văzut, investiția în industrie rămâne cea mai 
semnificativă de-a lungul întregii perioade. De exemplu, în 
timpul planurilor cincinale 1966 -1970 și 1971-1975, reprezintă 
mai mult de jumătate din întreaga investiție economică. Noile 
clădiri industriale și extinderea celor naționalizate (există 
multe astfel de cazuri, printre care și Colibași, leagănul 
viitoarei Dacia 1300) ocupă un volum uriaș. Toate sunt teme 
de proiectare urgente, multe fără precedent, cărora arhitecții 
trebuie să le facă față. Astfel, până în 1978 se construiesc 
peste 500 de unități industriale. Printre ele se numără 
complexe industriale, formând așa-numitele platforme 
industriale, foarte vaste; de exemplu, suprafața ocupată de 
platforma petrochimică Borzești este de 620 ha (a se compa-
ra cu cele 36 ha ale zonei de locuințe Floreasca, începută cam 
în același timp pentru 11.000 de locuitori). La sfârșitul anilor 
1970, zonele industriale ocupă aproximativ 33.000 ha. Planul 
de edificare energetică a țării pe zece ani (primul între 1950 
și 1960) aduce și el multe proiecte și investiții substanțiale. 
Toate aceste construcții și instalații industriale atrag, la rândul 
lor, schimbări spectaculoase în fizionomia peisajului natural 
– uneori însoțite și de distorsiuni dramatice ale ecosistemelor 
locale – și conduc la transformări drastice ale teritoriului – 
unele prevăzute și incluse în planurile economice, altele doar 
consecințe ulterioare. Spre exemplu, una dintre cele mai 
spectaculoase „teraformări“ este scufundarea insulei Ada 
Kaleh și transmutarea orașului Orșova în scopul construirii 
centralei hidroenergetice Porțile de Fier, pe Dunăre. De-a 
lungul altor râuri (Bistrița-Bicaz, Lotru etc.), în așa-numitele 
„bazine hidroenergetice“, se proiectează noi stațiuni turistice 
care invadează peisajul. Uneori ele se dovedesc a fi total 
inutile: ideea a a dezvolta o stațiune olimpică în zona Lotru-
Voineasa este un exemplu notoriu care ilustrează lipsa de 

NEW BUILDINGS AND FORMS
Abiding by planned investment and obeying its themes, the 
new form of the country was, above all, a matter of quan-
tity. From this point of view, things are quite simple: the im-
mense number of new constructions did, indeed, transform 
the landscape. However, this is not sufficient to explain the 
changeover. A quick overview of the shape taken by build-
ings and cities during the Communist interlude reveals, if 
not a great formal diversity, then at least obvious moments 
of change in architectural and urban design. Basically, no 
matter how restrictive the conditions, the forms preserved 
a relative independence, a degree of freedom that belonged 
to the professional culture. It remains to be seen how this 
area of liberty resisted and where it was to be found in the 
context of an architectural practice whose basic rules were 
established politically. 

 

Industrial architecture 
During the entire period, investment in industry was consist-
ently the most significant. For example, during the 1966-70 
and 1971-75 five-year state plans, it represented more than 
half of all economic investment. The volume of new industrial 
buildings and extensions of nationalised industrial sites (there 
are many such examples, including Colibași, the cradle of the 
future Dacia 1300) was huge. All were urgent design themes, 
many of them unprecedented, genuine architectural challeng-
es. Thus, by 1978, over 500 industrial units had been built. 
They included the industrial complexes that formed the colos-
sal so-called industrial platforms. For example, the land sur-
face occupied by the Borzești petrochemical plant stretched 
over 620 hectares (this may be compared with the 36-hectare 
Floreasca housing estate, built almost at the same time for 
11,000 inhabitants). By the end of the 1970s, the area occu-
pied by industrial zones was approximately 33,000 hectares. 
The ten-year electrification plan (the first was between 1950 
and 1960) also involved numerous projects and substantial 
investment. In their turn, these buildings and industrial in-
stallations brought about spectacular changes in the physi-
ognomy of the natural landscape (sometimes accompanied 
by dramatic distortions in the local ecosystems), and lead to 
drastic transformations of the land, some foreseen in the eco-
nomic plans, others subsequent effects. For example, one of 
the most spectacular terra-forming operations was the sub-
mersion of Ada Kaleh Island and the relocation of the city of 
Orșova to make way for the Iron Gates hydroelectric plant on 
the Danube. Along the courses of other rivers (Bistrița-Bicaz, 
Lotru, etc.), new tourist resorts were planned in the so-called 
“hydro-energy basins”, invading the landscape. Sometimes 
they turned out to be totally useless: the idea of developing 
an Olympic resort in the Lotru-Voineasa area is a notorious 
example that illustrates the lack of substance and irrationality 
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substanță și iraționalitatea anumitor decizii. În același timp, 
buna funcționare a noilor implantări industriale impune 
importante lucrări de infrastructură (menționate și ele în 
Planurile economice), de asemenea foarte spectaculoase. 
Unele dintre ele au și rezonanță propagandistică, cum ar 
fi căile ferate Agnita-Botorca, Bumbești-Livezeni și Salva-
Vișeu, șantiere naționale realizate cu ajutorul brigăzilor 
comuniste de tineret.

Importanța pe care politicul o acordă sectorului industrial 
conturează anumite trăsături particulare ale vieții profesionale, 
de la includerea acestei arii de proiectare în programul 
de studii academice (cursuri de Arhitectură agricolă și 
industrială și proiectele aferente) la creșterea continuă a 
numărului de unități de proiectare și construcție specializate 
(probabil prea multe și prea mari), în care proiectarea este 
suprareglementată. Dar cea mai interesantă particularitate 
constă în statutul întrucâtva privilegiat, în orice caz mai 
ferit, al acestei arhitecturi. Construcția industrială nu numai 
că se găsește în miezul ideologiei economice comuniste, 
dar, în anumite circumstanțe, poate primi conotații politice 
suplimentare. De exemplu, uriașul combinat siderurgic de 
la Galați sau centrala hidroelectrică de la Porțile de Fier 
sunt menite să dea vizibilitate „disidenței“ economice a lui 
Gheorghiu-Dej față de Moscova și CAER, imagine foarte 
importantă politic. În aceste condiții, și argumentul tehnic, 
asimilat celui „științific“ în sistemul comunist de valori, devine 
mai puternic în cazul arhitecturii industriale. În consecință, 
acest sector al proiectării e mai bine apărat ideologic încă 
de la început, ceea ce îl transformă (cel puțin pentru un 
timp) într-un fel de „zonă tampon“ între aspirațiile arhitecților 
la o anumită libertate de expresie și ingerințele estetice 
ale politicului. Repetând într-un anume fel începuturile 
modernismului în lume, arhitectura industrială a perioadei 
comuniste reprezintă o zonă de experiment, în care se pun 
în practică idei și forme moderne; cu mici excepții, ea este 
aproape în permanență modernistă. Din acest punct de 
vedere, continuă tradiția dintre cele două războaie mondiale, 
când arhitectura românească a dat remarcabile construcții 
industriale (probabil cele mai radical-moderne din acea 
perioadă). S-ar putea chiar spune că, pe la mijlocul anilor 
1960, ea este deja o arhitectură modernă „triumfătoare“ – 
caracter greu de recunoscut azi, când majoritatea acestor 
construcții sunt într-o stare jalnică. Oricum, triumful n-a fost 
de prea lungă durată: în martie 1971, în cuvântarea la a III-a 
Conferință a Uniunii Arhitecților, Ceaușescu critică aspru 
extravaganțele și tendința spre risipă a arhitecturii industriale, 
prea monumentală și folosind materiale de fațadă prea 
scumpe. El spune clar că edificiile industriale nu sunt opere 
de artă care trebuie să fie admirate; rolul lor este de

a crea cadrul corespunzător și condițiile necesare pentru 
ca oamenii muncii să creeze ei opere de artă în domeniul 

of certain decisions. At the same time, the proper function-
ing of all these new industrial installations made necessary 
major, similarly spectacular infrastructure works (themselves 
mentioned in the economic Plans). Some of them also had 
a propagandistic resonance, such as the Agnita-Botorca, 
Bumbești-Livezeni and Salva-Vișeu railways, which were 
national building sites, achieved with the help of communist 
youth brigades. 

The importance that the regime attached to the industrial sec-
tor implicated certain specific features of the architectural 
profession, ranging from the introduction of this as design 
area in the academic curriculum (the Agricultural and Indus-
trial Architecture course and the connected design projects) 
to the permanent growth in the number of the specialised 
and overregulated design and construction institutes (which 
were overly large and probably too numerous). However, the 
most interesting particularity was the somehow “privileged”, 
certainly “sheltered”, position of this architecture. Indus-
trial architecture not only remained at the heart of commu-
nist economic ideology, but also it could sometimes be en-
dowed with additional symbolic connotations. For example, 
the huge steel mill at Galați or the Iron Gates hydroelectric 
plant were meant to boost Gheorghiu-Dej’s “dissident” eco-
nomic policy, challenging Moscow and the Comecon. Under 
such circumstances, the technical argument, which blended 
into the “scientific” one in the Communist value system, also 
grew stronger in the case of industrial architecture. As a re-
sult, this field of design was, from the outset, better “ideologi-
cally shielded”, which transformed it (at least for a while) into 
a sort of a “buffer zone” between architects’ aspirations to a 
certain freedom of expression and aesthetic interference by 
the political authorities. Repeating, in a way, the beginnings 
of international Modernism, the industrial architecture of the 
Communist period represents a sort of zone of experimenta-
tion where modern ideas and forms were put into practice. 
With a few exceptions, the industrial architecture was almost 
permanently modernist. In this respect, it carried on the inter-
war tradition, when Romanian modernism produced remark-
able industrial buildings (probably the most radical designs of 
the period). One might even say that, in the mid-1960s, it was 
already a “triumphant” modern architecture – something that 
one is at pains to recognise nowadays, when most of these 
structures are in a derelict state. In any case, its victory turned 
out to be short-lived: in March 1971, in his speech at the Third 
Conference of the Union of Architects, Ceaușescu sharply 
criticised the extravagance and profligacy of the industrial ar-
chitecture, which was too monumental and lavished materials 
that were too costly on the facades. He clearly states that in-
dustrial buildings are not meant to be works of art that should 
be admired, but rather

they only have to provide the proper environment and the 
appropriate conditions so that the working class can create 
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producției de bunuri materiale, care să stârnească 
admirație, atât în țară cât și în străinătate.

Acesta este începutul declinului. Seria de reglementări care 
limitează (chiar interzic) folosirea metalului și a finisajelor 
oprește avântul expresiv al arhitecturii industriale.

Locuința și orașul socialist
Investiția în locuințe reprezintă o altă înaltă prioritate a 
perioadei, fiind considerată oficial un domeniu de mare 
importanță pentru continua înflorire materială și spirituală a 
poporului român și ridicarea gradului de civilizație al întregii 
societăți.71 De aceea, locuința beneficiază de o atenție 
specială atât din partea Partidului (multe Plenare, Conferințe, 
întâlniri oficiale cu arhitecții sunt dedicate acestei chestiuni), 
dar și din partea arhitecților, din moment ce se transpune 
într-un număr deosebit de substanțial de proiecte și studii. 
Ceea ce s-a construit prezintă însă fețe contradictorii, greu 
reconciliabile. Pe de o parte, progresul este de netăgăduit 
în termeni de număr, de suprafață locuibilă și de echipare; 
pe de altă parte, locuirea urbană rămâne în limitele unei 
uniformități apăsătoare, marcând viața socială și orașele 
României pentru generații.

Investițiile pentru locuințe prevăzute prin Planurile de Stat 
cresc continuu de-a lungul perioadei, încercând să răspundă 
creșterii spectaculoase a populației urbane. Această 
schimbare demografică (cu pandantul ei, părăsirea și sărăcirea 
satelor) este, la rândul ei, o consecință a industrializării masive 
și forțate: în 1948, în orașe erau 3.487.995 de locuitori (22% 
din populația țării); în 1965, 5.667.559 (29,8%); în 1985, 
11.540.494 (50,6%). Numărul de locuințe construite (măsurat 
în apartamente convenționale) este reflectat în cifrele oficiale 
astfel: între 1951 și 1960, 66.000 apartamente convenționale; 
între 1960 și 1970, 528.500; între 1971 și 1980, 1.320.000; 
între 1981 și 1990, cifra prevăzută este de 1.700.000 (cel mai 
probabil mai mare decât cea realizată).72 Directivele pentru 
1990 prevăd o locuință pentru fiecare familie și (aproape) o 
cameră pentru fiecare membru al familiei. Lăsând la o parte 
faptul că ultimele estimări nu iau în considerare demolările 
masive din zonele tradiționale ale orașelor și satelor, ritmul 
construcției a fost într-adevăr foarte alert de-a lungul întregii 
perioade. 

Trebuie subliniat faptul că majoritatea locuințelor sunt 
finanțate din fondurile centralizate ale statului. Proporția de 
locuințe construite prin resursele individuale ale oamenilor 

71	 Această temă-program se găsește, cu mici variațiuni, pe frontispiciul tuturor 
documentelor de Partid. Cel mai probabil, în timpul ultimei decade a regimului, 
acestei priorități i se adaugă și altele, subminându-o întrucâtva; dar chestiunea 
mai trebuie verificată.

72	 Apartamentul convențional, numit și apartament mediu, este apartamentul 
standard de două camere, folosit ca unitate de măsură în raportări.

“works of art” in the material goods production sector, capa-
ble of stirring public admiration at home and abroad. 

This marks the beginning of the decline. The series of regula-
tions drastically limiting (even banning) the use of metal and 
finishing materials put an end to industrial architecture’s ex-
pressive impetus. 

The dwelling and the socialist city
The investment in dwellings represents another high priority 
throughout the period, being an area of great importance for 
the continuous material and spiritual blossoming of the whole 
nation and elevation of the level of civilisation for the whole 
of society.71 This is why housing was the object of special 
attention on the part of the Party (numerous Plenums, Con-
ferences, and official meetings with architects addressed 
this subject) and architects, since it translated into a very 
substantial number of projects and studies. Nevertheless, 
what was built presents contradictory, hardly reconcilable 
facets. On the one hand, progress is undeniable in terms of 
numbers, surface area and utilities per housing unit; on the 
other hand, the urban dwelling remains within the limits of a 
depressing uniformity, scarring Romanian social life and cit-
ies for generations. 

The investment earmarked for housing through the State-
Plans steadily increased throughout the period, trying to 
respond to the spectacular growth in the urban population. 
This demographic change (and its corollary, the depopula-
tion and impoverishment of the villages) was in its turn a re-
sult of massive, forced industrialisation: in 1948 there were 
3,487,995 urban residents (22% of the population); in 1965, 
5,667,559 (29,8%); in 1985, 11,540,494 (50,6%). The number 
of dwellings completed (measured in conventional apart-
ments) is reflected by the official statistics: between 1951 
and 1960, 66,000 conventional apartments; between 1960 
and 1970, 528,500; between 1971 and 1980, 1,320,000; and 
between 1981 and 1990, the forecast number was 1,700,000 
(most probably much more than what has, actually, been 
achieved)72. The Directives for 1990 anticipated one dwell-
ing for each family, and (almost) one room for each family 
member. Leaving aside the fact that these last estimates did 
not take into consideration the massive demolitions of the 
old housing estates of cities and villages, the rhythm of con-
struction was genuinely very brisk throughout the period. 

It should be stressed that most of the housing investments 
were financed from centralised state-funds. The proportion 
of dwellings built using individual private resources (mostly 

71	 This programmatic phrase, repeated again and again, is inscribed on the 
frontispiece of all Party documents. Most probably, in the last decade of the 
communist regime, this priority was no longer valid (many other priorities came to 
undermine it); however, this subject needs to be investigated.

72	 The conventional apartment, also called the median apartment, is the 
standard two-room flat and is used as a conventional unit in the statistics.
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(majoritatea în zonele rurale) este foarte redusă. În 1966 se 
petrece însă o schimbare importantă în structura investițiilor 
în locuințe. Hotărârea 26 din ianuarie 1966 a Comitetului 
Central al PCR și a Consiliului de Miniștri privind sprijinirea 
de către stat a cetățenilor de la orașe în construirea de 
locuințe proprietate personală și Decretul Consiliului de Stat 
455/1966 (în aceeași privință și la fel de stângaci formulat) 
permit și încurajează finanțarea și construcția de noi locuințe 
urbane prin împrumuturi ipotecare, garantate prin veniturile 
personale, adică salariile.73 Îi urmează o serie întreagă de 
prevederi legale privitoare la această chestiune; se acceptă, 
în anumite limite, și locuințe private de vacanță. Acest 
moment se înscrie, desigur, în spiritul de relativă relaxare a 
raporturilor dintre Stat și individ care caracterizează scurta 
perioadă de după moartea lui Gheorghiu-Dej.74 Dar este 
evident și că autoritățile de Stat realizează că le este imposibil 
să facă față ca până atunci, adică numai prin investiție 
publică, sporului demografic urban.75 Așa cum o arată 
volumul de construcții descris prin cifre mai sus, noua idee 
pare să funcționeze, mai ales la început, pentru că termenii și 
condițiile împrumuturilor erau destul de atractive. Mai târziu, 
atât costul unui apartament cât și ratele dobânzilor cresc 
foarte rapid, ajungând de-a dreptul înrobitoare la sfârșitul 
perioadei comuniste.

Din punct de vedere arhitectural-urbanistic, subiectul este 
copios, prea bogat pentru a fi descris în detaliu în limitele 
acestui studiu. Două aspecte distincte, dar cu dinamici 
complementare, vor fi puse în evidență: primul privește 
proiectarea locuinței/apartamentului, celălalt relația locuinței 
cu orașul.

Încă de la începutul anilor 1950 și până în 1989, locuința 
este plasată sub semnul maximei eficiențe economice; 
prin urmare, ea este ținta favorită a proiectării tipizate. Deși 
locuințele ieftine existau ca preocupare, atât politică cât 
și arhitecturală și înainte de-al Doilea Război Mondial, nu 
aceasta fusese axa problematică a modernismului românesc; 
după cum s-a amintit anterior, locul programului social al 
Mișcării Moderne era ocupat în România de dezbaterea 
estetică. De aceea, spre deosebire de unele dintre țările 
vecine (ca Polonia, Cehoslovacia, Ungaria etc., unde se 
făcuseră în perioada interbelică remarcabile studii tipologice 
de locuințe economice inovatoare și se experimentaseră 
variate moduri de implantări urbane), se poate afirma că, la 
noi, cultura modernă a locuinței este elaborată după război, 

73	 A mai existat o încercare relativ similară (HCM 758/1951), în condițiile în care 
Constituția din 1948 era mai „generoasă“ cu proprietatea privată decât cea din 
1952, dar care a fost repede abandonată. Cf. DERER, Peter, Patrimoniul clădit 
– parte a avuției naționale. Spre o calitate superioară a proiectării, în RMM-MIA 
1/1986. 

74	 În 1967 sunt permise chiar mici inițiative comerciale private, dar nu pentru 
mult timp.

75	 Ca o consecință a legii umilitoare privind controlul nașterilor (HCM 26 /1966), 
era prevăzută o creștere demografică foarte importantă.

in rural areas) was rather negligible. However, in 1966, an 
important change occurred in the housing-investment struc-
ture. The 26 January 1966 Decision of the Central Committee 
of the Party and the Council of Ministers on state support 
for the construction of privately owned dwellings for citizens 
living in cities and the 455/1966 Decree of the State Council 
(with the same object and formulated in a similarly awkward 
manner) allowed and encouraged the financing and build-
ing of new urban dwellings through mortgage loans secured 
on a private individual’s income, i.e. wage.73 An entire set 
of legal provisions followed with this scope. With certain 
restrictions, holiday homes were also accepted. This mo-
ment certainly corresponds with the climate produced by 
the relative relaxation of the rigid relations between the state 
and the individual, which characterised the short period fol-
lowing Gheorghiu-Dej’s death.74 However, it is also obvious 
that the authorities realised that they could no longer cope 
the same as they had before, i.e. solely through public fund-
ing, with urban demographic growth.75 As demonstrated by 
the volumes of construction mentioned above, the new plan 
seemed to work, especially in the beginning, since the terms 
and conditions of the mortgage loans were quite attractive. 
Later, both the cost of an apartment and interest rates grad-
ually rose, and by the end of the communist period they had 
become a form of slavery. 

From the architectural and urban point of view, the subject 
is copious, too vast to be described within the limits of this 
paper. I shall further highlight two distinct aspects, but with 
complementary dynamics: the first relates to the dwelling/
apartment design in itself, the second to its relationship with 
the city.

From the early 1950s to 1989, the dwelling rested under 
the sign of maximum economic efficiency. Hence, it was 
the main target of standardised design. Although before the 
Second World War low-cost housing was a matter of on-
going concern for both politicians and architects, Romanian 
modernism did not focus on this issue, because in Roma-
nia the Modern Movement’s the debate was focussed on 
aesthetic rather than social considerations. That is why, in 
contrast to what happened in other neighbouring countries 
(such as Poland, Czechoslovakia, Hungary, etc., where re-
markable typological studies on low-cost innovative hous-
ing were achieved and various urban insertions were experi-
mented with during the interwar period), one may say that in 
Romania the modern culture of the dwelling was not elabo-

73	 There was a similar experiment in 1950, (HCM 758/1950), in the context of 
the 1948 Constitution, which was more “generous” towards private property than 
that of 1952, but it was quickly abandoned. Cf. Peter Derer, Patrimoniul clădit 
– parte a avuției naționale. Spre o calitate superioară a proiectării, in RMM-MIA 
1/1986.

74	 In 1967 even small private commercial ventures were allowed, but not for 
long.

75	 As a consequence of the humiliating birth control law (HCM 26/1966), 
substantial demographic growth was predicted.
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București, cartierul „Floreasca“ / housing estate

ONEȘTI, de la cvartal la microraion / from „cvartal“ to „microraion“

Locuință prefabricată / Prefabricated dwelling

București, locuințe Calea Griviței - Gara de Nord / apartment buildings

București, Cartierul „Bucureștii Noi“ / neighborhood

Cvartale staliniste / Stalinist “Cvartals”

Locuința funcționalistă / The Functionalist Dwelling
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BUCUREȘTI, Cartierul „Cățelu“ / neighborhood

București, cartierul „Floreasca“ / housing estate

București, blocuri „Piața Palatului“ / apartment buildings

București, locuințe Calea Griviței - Gara de Nord / apartment buildings

BUCUREȘTI, Cartierul „Circului“ / housing estate

București, Magistrala Nord-Sud / North-South Axis

Hunedoara, Cvartal 
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în institutele de proiectare (mai ales în IPCT).76 Este vorba de 
impresionante volume de studii, teme de proiectare, norme 
și standarde vizând mai ales noile scheme de „proiecte-tip/
tipizate“, mobilarea și echiparea rațională a apartamentelor, 
industrializarea și prefabricarea construcției și noi tehnologii, 
reducerea costurilor etc. În paralel se fac și multe „proiecte-
unicat“ (termenul este folosit în perioada respectivă în opoziție 
cu cel de „proiect-tip/tipizate“, atât în limbajul arhitectural cât 
și în cel politic). Totuși, în proporție copleșitoare, realizările 
perioadei urmăresc reproduceri și adaptări de proiecte-
tip. Se poate spune că noua cultură raționalistă a locuinței 
urmărește sui-generis, adaptându-se condițiilor locale, dar 
cu aceiași pași metodologici, calea de căutări deschisă de 
Mișcarea Modernă și primele CIAM-uri înainte de război, dar 
încă foarte vii în întreaga lume. Așa cum se poate afirma și 
că anumite direcții de căutări, în studiu în foarte multe țări, ar 
fi avut – teoretic – mai multe șanse de rezolvare și aplicare 
într-o economie centralizată și planificată. Cu certitudine, 
aceasta le-a dat arhitecților speranță și entuziasm, chiar 
dacă realitatea de mai târziu le-a infirmat. Este, de exemplu, 
cazul așa-numitei „coordonări modulare“ – acordul fin dintre 
proiectarea-tip de locuințe și producția de materiale de 
construcție și echipamente casnice – căutată de numeroase 
studii în anii 1970, în lume și în România. 

În orice caz, de-a lungul perioadei, schemele funcționale și 
suprafața locuibilă se îmbunătățesc în mod constant.77 Și din 
această perspectivă, anul 1966 este un moment de cotitură, 
pentru că, odată cu acceptarea apartamentelor proprietate 
personală, se acceptă și standarde mai generoase pentru 
ele. Reversul este că „suma rămâne constantă“: standardele 
pentru apartamentele finanțate de stat scad. Simultan, se 
elaborează norme și regulamente mai flexibile, care permit 
o mai mare diversitate de tipuri: 9 tipuri de familii în loc de 
cele 4 din 1960, introducerea dormitorului de o singură 
persoană și diversificarea categoriilor de confort.78 Atât 

76	 Afirmația nu presupune negarea preocupărilor anterioare în această direcție; 
și înainte de război au existat proiecte-tip de locuințe „populare“ sau „ieftine“, 
clar reglementate. Mă refer aici la studiile tipologice sistematice, de tipul celor 
discutate în cadrul Congreselor Internaționale de Arhitectură Modernă (CIAM) sau 
a celor făcute la Bauhaus, care reprezintă vârful „culturii raționaliste a locuinței“; 
studii care implică dimensiuni metodologice și experimentale specifice. Ori spre 
deosebire de România, astfel de proiecte abundă în țările central-europene 
menționate. IPCT (Institutul de Proiectare pentru Construcții Tipizate) va întocmi 
un număr uriaș de astfel de studii și proiecte, din care doar o mică parte sunt puse 
în aplicare. Decizia aparținea, și aici, politicului.

77	 Nu sunt mulți arhitecți care să își aducă aminte că primele apartamente 
din zona Bucureștii Noi (1956) erau destinate folosinței comune a două familii, 
probabil pe baza unor prototipuri sovietice, ceea ce nu s-a aplicat (FARB, D., 
Realizări și perspective în proiectarea de locuințe în București, în Arhitectura 
10/1958). În general, tipurile folosite în proiectarea curentă, chiar dacă prea puține, 
au fost superioare dimensional standardelor din multe alte țări, iar suprafețele 
apartamentelor au crescut constant, desigur în limite economice stricte (care 
caracterizează oriunde construcția de locuințe de masă).

78	 HCM 1650/1969 privind construirea de locuințe în mediul urban din fondurile 
de stat centralizate, pe baza Legii 9/1968 pentru dezvoltarea construcției de 
locuințe, vânzarea de locuințe din fondul de stat către populație și construirea de 
case proprietate personală de odihnă sau turism și a HCM 127/1968, revizuite prin 

rated until after the Second World War, in the design-insti-
tutes (especially the IPCT).76 I refer here to the impressive 
number of studies, design themes, norms and standards 
mainly relating to new configurations for “typified-projects”, 
judicious fittings and household utilities, constructions, in-
dustrialisation and prefabrication, new technologies, cost re-
ductions, etc. At the same time, many “singular-projects” (as 
opposed to “type/typified-projects”, in the professional and 
political language of the time) were drafted. However, to an 
overwhelming degree, the achievements of the period were 
mostly reproductions or adaptations of type-projects. One 
may say that this new rationalist culture of the dwelling re-
sumed, in a sui-generis way and by adjusting to local condi-
tions, although following the same methodological steps, the 
research path opened up by the Modern Movement and the 
first CIAMs before the war, which was still vivid all around 
the world. One may also say that in theory certain directions 
of research had better chances of being worked out and put 
into effect in the context of a centralised and planned econ-
omy. Certainly, this gave architects hope and enthusiasm, 
although later the reality was to belie these hopes. This, for 
example, was the case of so-called “modular co-ordination” 
– the fine-tuning between typified dwelling design, on the 
one hand, and building materials and household utilities pro-
duction, on the other - sought in the 1970s by many studies, 
both in Romania and abroad. 

In any case, the functional configurations and surface were 
constantly improving.77 From the same perspective, the year 
1966 was also a turning point, since, as privately owned 
apartments had been accepted, so too were the more gener-
ous standards that related to them. However, the other side 
of the coin was the fact that this proved to be a zero-sum 
game: the low-rent apartments built by the state saw a drop 
in standards. Concurrently, more flexible norms and regu-
lations were issued, allowing a larger range of types: nine 
types of family homes compared to four in 1960, the intro-
duction of one-person flats and the diversification of grades 
of comfort.78 The official documents and the professional lit-

76	 This statement does not deny the reality of earlier concerns in this respect; 
indeed, explicitly regulated standardised designs for “popular” or “low-cost” 
dwellings had existed before the Second World War. In this paper I am referring to 
consistent typological studies that entail specific methodological and experimental 
dimensions, like the ones discussed during the International Modern Architecture 
Congresses (the CIAMs) or those made at Bauhaus. The IPCT (Design Institute 
for Typified Constructions) would bring about a huge number of such studies and 
projects, of which only a small part was implemented. Here, too, the decision 
rested with the Party.

77	 There are not many architects who recall that the first apartments in the 
Bucureștii Noi district (1956), probably based on Soviet prototypes, were intended 
to be shared by two families (D. Farb, Realizări și perspective în proiectarea 
de locuințe în București, in Arhitectura 10/1958), although this never happened. 
However limited the typological variety might have been, the standards used in 
the prevalent designs were generally dimensionally superior to the norms applied 
in many other countries and the apartment surface area grew constantly, of 
course, within strict economic constraints (which characterise social housing 
everywhere). 

78	 HCM 1650/1969 regarding the construction of urban dwellings by means of 
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documentele oficiale cât și literatura profesională consideră 
sfârșitul anilor 1960 și începutul anilor 1970 ca încheierea 
abordării predominant cantitative și trecerea la o abordare 
predominant calitativă. Ceea ce pare să fie chiar așa, 
atâta vreme cât își fac loc abordări noi și mai subtile care 
privesc flexibilitatea, diversitatea și integrarea în principiile 
proiectării a rezultatelor unor anchete și studii sociologice 
(de exemplu, investigații privind modul în care sunt folosite 
apartamentele în timp, sau aspirațiile utilizatorilor).79 Cu toate 
acestea, proiectarea locuinței rămâne închisă între limitele 
uniformității impuse de focalizarea, aproape exclusivă, 
asupra studiului apartamentului, ca parte a tipologiei locuirii 
colective (blocurile), predominant înalte. 

Mai la început, proiectarea locuinței atacă și chestiunea 
locuinței individuale și pe cea a micilor ansambluri de 
locuințe plurifamiliale de înălțime medie, continuând astfel 
tradiția de dinainte de război. Foarte curând însă, accentul 
politic cade pe blocul de locuințe, care devine astfel (mai 
ales după 1958-1959) cel mai important, dacă nu cumva 
singurul, program de locuire. Ca dovadă, în 1985 Ceaușescu 
anunță oficial că în 1990, 90-95% din populația Bucureștiului 
va locui în blocuri (!). În paralel, și înălțimea acestora este 
în continuă creștere. Proporția dintre blocurile înalte și cele 
medii și joase se modifică în avantajul clădirilor înalte astfel: în 
perioada 1951-1960, 81,4% sunt sub 5 etaje; în 1960-1970, 
75,4%; în 1977-1980, 62%; în 1981-1990, 50%. În general 
după 1957-1958, proiectarea se axează în special pe clădiri 
cu multe niveluri, care devin curând limbajul comun. În 1965 
revista Arhitectura publică primul concurs pentru un turn de 
locuințe cu 16 etaje. 

Acestă direcție unilaterală luată de proiectarea de locuințe 
este rezultatul multor cauze – atât profesionale, cât și 
extraprofesionale. Blocul tipizat de locuințe era desigur 
convenabil pentru retorica politică a noului și a egalității dintre 
oameni cu un mod de viață standardizat și controlat. Această 
explicație este totuși insuficientă. Sărăcirea problematicii de 
proiectare a locuințelor – de la tipologia variată a începuturilor 
(cu locuințe joase și medii, individuale sau plurifamiliale), la 
generalizarea de mai târziu a câtorva scheme de distribuție 
interioară a apartamentelor și a blocurilor – este legată și de 
un set mai complex de idei și doctrine profesionale. Printre 
acestea, evoluția urbanismului joacă desigur rolul principal, 
susținută și de aspirația modernistă difuză a arhitecților 
(accentuată de frustrările perioadei staliniste). Ambele 
se proiectează pe fondul inhibitor creat de semnificația 
distorsionată ideologic a economicității, de înțelegere a 
eficienței sociale a investițiilor în locuințe doar în termeni 
financiari; Partidul nu punea în discuție chestiuni legate de 

HCM 585/1971. Toate urmează hotărârilor și decretelor din 1966 și 1967 privind 
construirea de locuințe proprietate personală.

79	 În anii 1970, IPCT are chiar un laborator sociologic propriu; în același timp, 
este creat și un laborator de prospectivă.

erature both regard the late 1960s and early 1970s as having 
marked the end of the predominantly quantitative approach 
and the beginning of a primarily qualitative approach. This 
seems to be true inasmuch as new, subtler approaches to 
flexibility, diversity and substantiation of design principles 
through sociological surveys and studies (e.g. reviews of 
the manner in which the apartments are used in time or the 
aspirations of their users), etc. come to the fore.79 Nonethe-
less, dwelling design remained confined within the limits of 
the uniformity imposed by the almost exclusive focus on the 
apartment and the (predominantly high-rise) collective hous-
ing typology. 

At first, housing design also tackled individual homes and 
small-scale collective medium/low-rise dwellings, thereby 
continuing the interwar tradition. However, it was not long 
before the emphasis was placed on the apartment build-
ing, which, especially after 1958-1959, became the main, if 
not the sole, dwelling-design programme. As proof of this, 
in 1985 Ceaușescu officially announced that by 1990 be-
tween ninety and ninety-five per cent of the inhabitants of 
Bucharest would be housed in apartment buildings (!). Con-
comitantly, the height of these buildings was also increas-
ing. The proportion between the low, medium and high rise 
apartment buildings shifted in favour of the latter: in 1951-
60, 81.4% were lower than five stories, in 1960-70, 75.4%; 
in 1977-80, 62%; in 1981-90, 50%. Basically, after 1957-58 
design focused on multi-storied buildings, which soon be-
came the common language. In 1965 the Arhitectura maga-
zine announced for the first time a competition for a sixteen-
storey high-rise block. 

This unilateral shift in dwelling design was the result of mul-
tiple causes, professional as well as extraprofessional. The 
type-apartment-building was certainly convenient for the 
political rhetoric of “the new” and equality among people 
sharing a standardised and controlled lifestyle. But this is an 
overly simplistic explanation. The impoverishment of dwell-
ing design principles – from the initial typological variety (with 
individual and low-rise collective and semi-collective build-
ings) to the generalisation thereafter of a limited number of 
interior configurations for apartments and apartment build-
ings – has to do with a rather complex set of professional 
ideas and doctrines. Among these, the evolution of urbanism 
certainly plays the main role, also supported by architects’ 
diffuse modernist aspirations (heightened by the frustrations 
of the Stalinist period). Both factors are thrown into relief on 
the inhibitive screen created by the ideologically biased defi-

the centralised funds of the state, based on Law 9/1968 for the development 
of dwelling construction, for the sale of dwellings from the state’s stock to the 
population and the construction of privately owned houses for recreation and 
tourism and on HCM 127/1968, resumed by HCM 585/1971. They all follow the 
1966 and 1967 decisions and decrees allowing the private property in the housing 
sector. 

79	 In the 1970s, the IPCT had a sociological laboratory of its own; at the same 
time, a laboratory of futurology was created.
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aspirațiile de orice altă natură ale utilizatorilor, presupuse 
ca automat rezolvate de noua societate. Și, mai ales, 
chestiunea e agravată de arbitrariul ingerințelor politice în 
logica reglementărilor tehnice și a standardelor privitoare 
la locuințe (în special în anii 1980).80 Procesul nu este însă 
liniar. În a doua jumătate a anilor 1970, arhitecții încep să 
pună sub semnul întrebării uniformitatea (aproape devenită 
regulă) și să caute răspunsuri în studii sociologice, în alte 
tipuri de locuințe, adaptate la scenarii de viață diferite, în 
ideea de a aduce în locuința colectivă ceva din calitățile 
locuinței individuale (după modelul dezvoltărilor mai mult sau 
mai puțin experimentale din Occident).81 Entuziasme irosite: 
multe astfel de proiecte și studii (parte din ele realizate în 
colaborare cu Facultatea de Arhitectură din București) au 
rămas rătăcite prin sertarele institutelor de proiectare (poate 
că se găsesc încă în arhive, așteptându-și cercetătorii), în 
imposibilitatea de a naviga prin hățișul birocratic din ce în 
ce mai încurcat al avizărilor.82 În aceste condiții, realizările 
efective reprezintă rare excepții, niciodată în București.83 
După cutremurul din 1977, standardele structurale din ce 
în ce mai rigide au făcut și mai dificilă proiectarea flexibilă; 
rămâne de analizat în ce măsură noua strictețe structurală, 
impusă după cutremur, ținea mai degrabă de considerentele 
economice din ce în ce mai presante decât de o reală 
siguranță la seisme. Oricum, Legea investițiilor din 1980 
blochează fără echivoc orice fel de căutare care iese din 
tipizare.84 Aceasta este ultima piesă care completează 
imaginea tipurilor de locuințe utilizate în ceea ce se numea 
dezvoltarea socialistă a orașelor românești.

La rândul ei, ideea programatică a orașului socialist 
– așa cum o găsim consemnată încă de la început în 
documentele oficiale – e pusă în opoziție cu orașul capitalist. 
Acesta din urmă este prezentat ca rezultatul respingător al 
dezvoltării haotice a unei societăți bazate pe exploatare, 
cu diferențe scandaloase între centru și periferie – expresia 

80	 Din punctul de vedere al distribuției interioare, proiectele-tip folosite sunt 
incredibil de asemănătoare. Deși arhitecții au încercat o varietate mai mare de 
scheme distributive atât pentru clădiri, cât și pentru apartamente (unele s-au și 
realizat mai la început), urgența reducerii costurilor de proiectare și hotărârile 
organelor de avizare au condus la re-re-adaptarea unui număr foarte redus de 
scheme. 

81	 În acest sens, stau mărturie atât diversele studii făcute în institutele de 
proiectare (de obicei respinse la avizări), cât și foarte variatele proiecte de diplomă 
ale perioadei (unele publicate în Arhitectura).

82	 Mai ales în ultimele două decade ale perioadei comuniste, asistăm la 
o înmulțire spectaculoasă a structurilor oficiale responsabile cu controlul și 
aprobarea proiectelor. A se vedea și nota 67. 

83	 Locuințele de la Miercurea Ciuc (proiect realizat și urmărit de arh. Sanda 
Florian în IPCT) este exemplul cel mai interesant. Proiecte și studii sunt însă foarte 
multe, unele publicate în Arhitectura.

84	 Cu atât mai ciudat e faptul că, în aceeași perioadă, ICCPDC (Institutul 
Central de Cercetare, Proiectare și Directivare în Construcții), CPCP (Comitetul 
pentru Problemele Consiliilor Populare) sau alte asemenea organisme „centrale” 
comandau în continuare și studii pentru îmbunătățirea locuirii; ele reprezentau 
mai degrabă „supape de creativitate”, pentru că e puțin probabil că vreun arhitect 
mai spera să le vadă aplicate. Aceasta intră, desigur, în lunga listă de absurdități/
incongruențe ale perioadei.

nition of economicity and the strictly financial interpretation of 
social efficiency in housing investment. The Party never dis-
cussed matters related to any kind aspirations on the part of 
dwellers. Their aspirations were deemed automatically to have 
been met by the new society. Moreover, the problem is made 
worse by the arbitrariness of political interference in the ration-
ale of technical regulations and specific standards concerning 
housing (especially after 1980)80. Nevertheless, the process is 
not linear. Around the mid-1970s architects began to question 
the dull monotony, which had come to be almost a canon in 
itself, and to search for answers in sociological studies, in other 
dwelling-types better adapted to different life-styles, in the idea 
of grafting onto the collective-dwelling the qualities of individ-
ual homes (according to the model of the more or less experi-
mental developments in Western countries)81. Their enthusiasm 
was squandered: many such projects and studies (some of 
them designed in collaboration with the School of Architec-
ture in Bucharest) were abandoned in the desk drawers of the 
design institutes (perhaps they are still there, in the archives, 
waiting for researchers to find them), having been unable to 
find a path through the ever denser “forest” of the bureaucratic 
mechanism of endorsements.82 Under these circumstances, 
genuine achievements in this respect were mere exceptions, 
and never in Bucharest.83 After the 1977 earthquake, increas-
ingly rigid structural standards made a flexible design approach 
even more difficult (whether this structural strictness was more 
a matter of increasingly rigorous economic circumstances than 
of genuine earthquake-proofing is another topic that awaits in-
vestigation). In any case, the 1980 Investments Law unequivo-
cally blocked any kind of attempt to step outside the limits of 
type-projects.84 This was the final touch that completed the im-
age of the dwelling-types to be utilised in the so-called socialist 
development of Romanian cities.

In its turn, the programmatic idea of the socialist city – as it 
is reflected in the official documents from the outset – was op-
posed to the capitalist city. The capitalist city was described as 

80	 With regard to the apartment and slab configuration, the type-projects 
used are incredibly alike. Although the architects tried a more diversified set 
of distributive layouts for both buildings and apartments (some were even put 
into practice in the beginning), the pressing need to reduce design costs and 
the decisions made by the sanctioning bodies led to the re-readjustment of an 
extremely small number of configurations.

81	 This is borne out by the diverse studies carried out in the design institutes 
(usually rejected by the authorities) and the wide-ranging diploma projects of 
students (some published in Arhitectura magazine)

82	 Especially during the last two decades of Communist, we can see a 
spectacular “mushrooming” of the official bodies in charge of the control and 
approval of projects.

83	 The housing project in Miercurea Ciuc (implemented and supervised by 
architect Sanda Florian of the IPCT) is the most interesting. However, there 
are many other projects and studies, some of them published by Arhitectura 
magazine.

84	 Strangely, at the same time the ICCPDC (The Central Institute for Research, 
Design and Guidance in Constructions), CPCP (The Committee for the Popular 
Councils’ Problems) and other similar “central” bodies continued to commission 
studies for housing improvements; these were sooner “creativity relief valves”, 
as it is unlikely that any architect still hoped to see them put in practice. This is 
another item on the long list of absurdities that characterised the period.
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cea mai evidentă a inegalității sociale. În consecință, se 
spune clar că forma urbană moștenită este învechită, iar 
arhitecților le revine sarcina de a da o nouă formă orașului, o 
formă adaptată stilului de viață socialist, capabilă să șteargă 
treptat urmele vechii societăți; orașul socialist este astfel 
menit să glorifice colectivismul noii vieți în care nu există loc 
de segregare socială. Totuși, din motive evident pragmatice 
(principiul generalizat al economisirii resurselor de orice fel), 
este recomandată utilizarea structurilor și echipamentelor 
urbane vechi, cel puțin în prima perioadă. 

Această argumentare politică a noii dezvoltării urbane nu 
era însă foarte disjunctă de anumite idei, prejudecăți și 
principii arhitecturale cu rădăcini anterioare. Pe de o parte 
stă contextul românesc. Majoritatea arhitecților români 
ai generațiilor dinainte de ultimul război, educați în spiritul 
culturii occidentale și având în minte imaginea puternic 
formalizată a orașului central–european, considerau cu 
onestitate că dezvoltarea tradițională a orașelor românești (în 
special a celor extracarpatice) nu este cu adevărat urbană.85 
Părerea că orașele românești sunt mai degrabă niște sate 
mari era destul de răspândită, dacă nu general acceptată. 
Azi o percepem ca pe o neînțelegere sau ca pe o interpretare 
deformată a unui tip de oraș diferit, dar chestiunea era 
consistentă cu spiritul epocii în care începe modernizarea 
societății românești.86 Pe de altă parte se află ideile radicale 
ale modernismului, apreciate de mulți arhitecți. Transpuse în 
numeroase lucrări (printre care și Carta de la Atena, tradusă 
în românește în 1945), ele nu erau nici pe departe favorabile 
orașului tradițional, oricare ar fi fost el. E drept că, între cele 
două războaie mondiale, urbanismul românesc știuse să 
mențină modernizarea necesară și inevitabilă a orașului pe 
o direcție de dezvoltare foarte ponderată. Odată ce războiul 
și urmările lui politice perturbă drastic acest echilibru, ideea 
reconstrucției socialiste a orașului găsește ușor aderență, 
văzută ca mult așteptata șansă de a experimenta viziuni 
mai îndrăznețe. Astfel, ideea unei noi forme de oraș este 
îmbrățișată de mulți arhitecți, indiferent de cât de autentică 
le era aderența la ideologia și proiectul comunist. Seria 
de articole din revista Arhitectura și dezbaterile Uniunii 
Arhitectilor reprezintă dovezi clare în această privință: 
personalități de tot felul, unele mai apropiate de noua 
structură politică, altele care ar fi putut să-i fie potrivnice, 
se arată la fel de nerăbdătoare să profite de oportunitatea 

85	 De altfel, criteriile de distincție dintre oraș și sat nu sunt definitiv tranșate 
nici azi în literatura de specialitate; a se vedea în acest sens MERLIN & CHOAY, 
Dictionnaire de l’urbanisme et de l’aménagement, PUF, 2000. 

86	 Această prejudecată este reflectată multă vreme în literatura românească de 
arhitectură, și înainte și după război. Aprecierea se baza în primul rând pe anumite 
atribute formale: reprezentativitatea, monumentalitatea și ordinea geometrică a 
spațiilor urbane, claritatea rețelei stradale, densitatea construitului etc. Pentru 
ideologia care circumscrie mai larg modernizarea întregii zone balcanice, de la 
care România nu face excepție decât prin modalitatea de aplicare, a se vedea 
GHENCIULESCU, Ștefan, Identitate și continuitate în dezvoltarea urbană, teză de 
doctorat, UAUIM, 2004, și ZAHARIADE, Ana Maria, Bucureștiul, un mare sat, în 
Simptome de tranziție (2), Arhitext, 2010. 

the repellent product of the chaotic development of a society 
based on exploitation, and it exhibited scandalous differences 
between centre and periphery, the most obvious expression of 
social inequality. Consequently, it was clearly stated that the 
inherited urban form was obsolete, and the architects’ task was 
to give the city a new form, structurally attuned to the socialist 
lifestyle, and gradually to erase the traces of the old society. 
Thus, the socialist city was meant to glorify the collectivism of 
the new life, where there was no room for social segregation. 
However, for obviously pragmatic reasons (the overriding prin-
ciple of economicity for every kind of resource), the use of the 
old urban structure and equipment was recommended, at least 
in the initial period. 

This political substantiation of the new urban development was 
not very far from certain architectural ideas, biases, and princi-
ples with earlier roots. On the one hand, there is the Romanian 
context. Most of the architects from the pre-war generations, 
educated in the spirit of the Western culture and influenced by 
the strongly formalised structure of the Central-European city, 
honestly believed that the traditional development of Roma-
nian cities (especially those in the Carpathian piedmont) was 
not genuinely urban.85 The opinion that Romanian cities were 
sooner “large villages” was quite common, although not univer-
sally accepted. Today, we perceive this as a misunderstanding 
or a misinterpretation of a different type of city, but the mis-
take was perfectly consonant with the spirit of the epoch that 
circumscribes the beginnings of Romanian modernisation.86 
On the other hand, there were the radical ideas of the Modern 
Movement, highly appreciated by many architects. Laid out in 
a number of texts (including the Charter of Athens, translated 
into Romanian in 1945), these were far from favourable to the 
traditional city. Nonetheless, between the two World Wars, Ro-
manian urbanism was able to preserve the necessary and una-
voidable urban modernisation within a well-balanced direction 
of development. After the war and its political consequences 
drastically upset this equilibrium, the idea of socialist recon-
struction of the city was immediately seized upon and viewed 
as the long-awaited opportunity to test more daring visions. 
Hence, many architects embraced the idea of a new city-form, 
no matter how authentic their adherence to the communist 
project and ideology was. A series of articles in the Arhitec-
tura magazine and debates in the Union of Architects stand as 
proof: leading figures of every variety – some of them close to 

85	 Moreover, the criteria differentiating town and village are still equivocal, 
even in today’s professional literature; see Merlin and Choay, Dictionnaire de 
l’urbanisme et de l’aménagement, PUF, 2000.

86	 This bias was reflected for a long time in the Romanian professional literature, 
both before and after the Second World War. The opinion was based mainly on 
a comparison of formal attributes (representativeness, geometry/order of urban 
spaces, clarity of street network, density of the built environment, etc.) with 
features of Western cities. Regarding the ideology that largely circumscribes the 
modernisation of the entire Balkan region – Romania being no exception, save 
for the manner in which this was put into effect – see Ștefan Ghenciulescu, 
Identitate și continuitate în dezvoltarea urbană, Ph.D. thesis, UAUIM, 2004, and 
Ana Maria Zahariade, Bucureștiul un mare sat, in Simptome de tranziție (2), 
Arhitext, 2010. 
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GALAȚI, Cartierul „Țiglina“ / housing estate

București, ansamblul „Balta Albă“ / high-rise housing estate

București, ansamblul „Titan“ / high-rise housing estate

CLUJ, Cartierul „N. Grigorescu“ / housing estate

Urbanismul liber: marile ansambluri și „microraionul” /
Free urban planning: high-rise housing estates and the “microraion”
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HUNEDOARA, „Microraioane“ 

București, ansamblul „Balta Albă“ / high-rise housing estate

București, Cartierul „Giurgiului“ / housing estate București, Cartierul „Berceni“ / housing estate

CLUJ, Cartierul „N. Grigorescu“ / housing estate CLUJ, strada „Dragalina“ / street
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care li se oferă. S-ar putea spune că despărțirea de tradiția 
urbană (și de locuire) e întrucâtva așteptată. 

Numai că, independent de așteptările arhitecților români, 
modelul reconstrucției este dictat de la Moscova, împreună 
cu realismul socialist, care este noua metodă de creație 
artistică, în general.87 Pentru construcția locuințelor urbane 
se recomandă respectarea aliniamentelor stradale în noua 
formulă a cvartalului, un fel de insulă urbană, compusă din 
imobile plurifamiliale de medie sau mică înălțime care închid 
o curte comună sau sisteme de curți, incluzând eventual și 
anumite dotări urbane cotidiene.88 Deși unitatea de bază este 
blocul, locuința plurifamilială (nu cea individuală, utilizată 
prevalent pentru locuințele populare dinainte de război), 
cvartalele nu reprezintă o ruptură radicală față de țesutul 
urban moștenit. Scara lor redusă, arhitectura lor îngrijită 
(formule diverse de clasicism amestecate cu aluzii naționale și 
ornamentație moderată), execuția lor atentă (nici materialele 
folosite nu sunt dintre cele mai ieftine, iar constructorii sunt 
tot cei dinainte de război), păstrarea fronturilor stradale etc. 
le-au făcut să se integreze cu ușurință în forma moștenită 
a orașului. Unele cvartale sunt apreciate și azi de locuitorii 
lor, în pofida suprafețelor reduse ale apartamentelor.89 În 
căutarea unei forme naționale care să exprime conținutul 
socialist, arhitectura locuințelor de acest tip prezintă o 
anumită varietate și chiar pitoresc. Într-un anume fel, ea 
continuă, în spațiul îngust dintre limitele impuse politic, linia 
tradiționalistă interbelică. E mai greu de spus cât de mulțumiți 
au fost atunci arhitecții; generația mai radicală, a celor care 
începuseră deja să facă mici experimente moderniste, a fost 
cu siguranță frustrată.90 

Faimosul discurs al lui Hrușciov din 1954 anunță o nouă 
schimbare în forma  locuinței; atitudinea critică față de 
arhitectura realismului socialist devine din ce în ce mai 
evidentă, în ciuda faptului că Gheorghiu-Dej are rețineri în 
a urma linia noului lider sovietic.91 Cvartalele deja începute 

87	 Termenul este împrumutat din literatură (lansat de Maxim Gorki la Congresul 
scriitorilor sovietici din 1934), unde este considerat o metodă de creație, de 
fapt, o orientare estetică destul de confuză teoretic. Sensul acestei metode este 
uniunea dialectică dintre conținutul socialist și reflectarea acestuia în formă, a 
cărei varietate este acceptată prin formula de formă națională. În arhitectură, 
realismul socialist este în general asociat unui stil emfatic și pompos, o formă 
de academism monumental, în structura căruia intră și elemente morfologice 
preluate din arhitecturile regionale, ceea ce îi conferă „caracteristicile naționale“.

88	 Cuvântul este de origine rusă, unde înseamnă literal cartier, și a fost impus 
odată cu teoria sovietică care a dezvoltat conceptul. În practică, această „unitate 
urbană“ este asemănătoare în multe privințe „hof“-ului vienez, deși mult mai 
rigid codificată prin teoria sa „științifică“ (altminteri derivată din cea a „unității de 
vecinătate“ a lui Clarence Perry, din America anilor 1920).

89	 Experiențele recente pe care le-am făcut cu studenții pe tema locuirii 
postbelice confirmă aceasta ipoteză și pun în evidență și alte aspecte interesante 
ale dezvoltării locuirii în această perioadă; a se vedea Zahariade, A.M., 
Considerații pe marginea unei lucrări de seminar, în Analele Arhitecturii nr.1/1998, 
U.A.U.I.M. (reluat în Pe marginea locuirii urbane postbelice în ZAHARIADE Ana 
Maria, Simptome de tranziție, Arhitext, 2009). 

90	 Cel mai radical experiment modernist a fost cel din Ferentari, București 
(1945-1947); cf. nota 36.

91	 După moartea lui Stalin (1953), noul leader de la Kremlin este Nichita 

the new establishment, others potentially hostile – were eager 
to grasp the opportunity. One might say that a break from 
the urban (housing) tradition was eagerly awaited.

Even so, and regardless of Romanian architects’ expecta-
tions, the model for reconstruction was dictated by Moscow 
and came together with socialist realism, which was the new 
method of artistic creation, in general.87 Accordingly, traditional 
street alignment and the new formula of the cvartal – a sort of 
urban block, organising low- and medium-rise collective dwell-
ings around a system of courtyards, possibly including some 
shared urban amenities – were recommended for the urban 
dwellings that were to be built.88 Although the basic unit was 
the apartment building, the collective dwelling (as opposed to 
the individual dwelling that was prevalent in low-cost housing 
projects before the war), the cvartals did not signal a genuine 
break with the inherited urban fabric. Their reduced scale, their 
careful architecture (various classicist formulae, combined with 
national accents and moderate ornamentation), their meticu-
lous execution (the materials used were not the cheapest and 
the builders were generally the same ones as before the war), 
their preservation of street alignments, etc., helped them to in-
tegrate easily within the inherited form of the city. Even today, 
certain cvartals are appreciated by their residents, in spite of 
the reduced surface-area of the apartments.89 In its search for a 
national form to express socialist content, housing architecture 
of this kind presents a certain variety and is even “picturesque”. 
In a way, it continues, within the narrow confines imposed by 
political limits, the interwar traditionalist line. It is harder to say 
how pleased with them were the architects of the time. The 
more radical generation, which had already started low-scale 
modernist experiments, was certainly frustrated.90 

Khrushchev’s famous speech of 1954 heralded a new trans-
formation of the dwelling form. The criticism of socialist real-
ism became increasingly obvious, in spite of Gheorghiu-Dej’s 
reluctance to follow the line of the new Soviet leader.91 The 

87	 The term is borrowed from literature (introduced by Maxim Gorki at the 
Soviet Writers Congress in 1934), where it is considered a method of creation, 
but is in fact a theoretically rather unclear aesthetic orientation. Its core is the 
dialectic union between socialist content and its reflection in forms, whose 
multiplicity is accepted through the phrase national form. In architecture, socialist 
realism is associated with an emphatic and pompous language deriving from 
a monumental academism mixed with morphological elements taken from the 
regional architectural styles, which bestow upon it a national character. 

88	 The word is of Russian origin, where it means district, neighbourhood, and 
was imposed together with the Soviet theory that generated the concept. In 
practice, this “urban unit” is strongly reminiscent of the “Viennese Hof”, although 
it is a lot more rigidly codified due to its “scientific” theory (otherwise derived from 
Clarence Penny’s American “neighbourhood unit” of the 1920s). 

89	 Recent research into post-war housing that I carried out with my students 
confirms this hypothesis and reveals many other interesting aspects of the 
housing development of this period; see A.M. Zahariade, Considerații pe 
marginea unei lucrări de seminar, in Analele Arhitecturii nr.1/1998, UAUIM, and 
Pe marginea locuirii urbane postbelice in Ana Maria Zahariade, Simptome de 
tranziție, Arhitext, 2009). 

90	 The most radical such experiment was the one in Ferentari, Bucharest (1945-
1947); cf. note 36.

91	 After Stalin’s death (1953), the new leader in Kremlin is Nikita Sergeyevich 
Khrushchev, a “liberal” who would relativise the Stalinist edifice. In his 1954 
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sunt terminate, însă arhitectura lor este din ce în ce mai 
simplificată, și chiar mai ironică.92 S-ar putea spune că este 
o arhitectură post-modernistă avant la lettre. În același timp, 
noile clădiri de blocuri prefabricate afișează deja trimiteri la 
„stilul internațional“.93 Plenara Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român, din noiembrie 1958, marchează punctul 
de răscruce. Utilizând linia critică a lui Hrușciov referitoare 
la lipsa de economicitate a arhitecturii staliniste, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej critică hotărât proiectarea locuințelor și indică 
noile moduri de intervenție urbană: completări de fronturi 
stradale în centru (așa-numitele „plombe“), restructurări ale 
arterelor importante și construcția marilor ansambluri de 
locuințe colective la periferie. Orașul București este vizat în 
mod special. În consecință, ritmul activității de construcție se 
accelerează substanțial și noile intervenții își încep evoluția. 
Noua abordare este repusă decisiv în discuție în 1959, atât de 
Partid (Plenara Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
Român din iulie privind Economicitatea și industrializarea 
construcțiilor, confortul și expresivitatea plastică) cât și de 
arhitecți (a V-a Plenară a Uniunii Arhitecților din februarie 
1959, în vedera aplicării hotărârilor Plenarei CC al PMR din 
noiembrie 1958). De acum înainte, calea abordării moderniste 
a locuirii este deschisă (atât în proiectarea de arhitectură, cât 
și în urbanism), deși termeni ca modernism, funcționalism, 
stil internațional nu sunt niciodată utilizați.94 Dimpotrivă și 
în pofida declinului teoriei staliniste, ideologia se centrează 
tot pe exprimarea conținutului socialist, de această dată în 
forme „adecvate“, adică economice, industrializate etc.; 
numai atributul național e înlocuit (dar nu uitat). Argumentația 
folosită e mai degrabă confuză pentru că noua arhitectură a 
locuinței nu trebuie să imite formele capitaliste, în continuare 
decadente și nepotrivite conținutului socialist, care rămâne 
același. Pentru încă o dată, lumina teoretică vine de la 
Moscova: „teoria unității de vecinătate“ a lui Clarence 
Perry este transformată în teoria științifică a microraionului. 
Microraionul reprezintă baza ansamblului urban complex, 
noua unitate structurală urbană. Teoria este binevenită și 
repede asimilată; în 1958, la concursul organizat la Moscova 
(cu prilejul Congresului al V-lea al UIA), o echipă de arhitecți 
români de la ICSOR primește o „diplomă onorifică“ pentru 

Sergheevici Hrușciov, un «  liberal  » care va relativiza edificiul stalinist. Prin 
discursul din 1954, la Conferința unională menționată anterior (nota 61) el 
condamnă excesele arhitecturii staliniste, pentru ca în 1956, prin „Discursul 
secret“ de la Congresul al XX-lea al PCUS, să deschidă calea de-stalinizării. 
Aceste momente permit dezvoltarea noii teorii urbane care va susține arhitectura 
și urbanismul funcționalist fară să o admită pe față. Reținerea lui Gheorghiu-Dej 
este de natură politică, dar întârzie schimbarea. A se vedea CIOROIANU, Adrian, 
Comunismul românesc. Fețele represiunii, cit.

92	 Uneori ai chiar impresia că, în ciuda condițiilor, arhitecții se amuzau și își 
băteau joc de solemnitatea stalinistă impusă. Cartierul Cățelu din București (arh. 
T. Niga, 1955-57) poate fi un astfel de exemplu. De altfel, circulă încă și multe 
anecdote „de breaslă“ care par să confirme această idee.

93	 Cartierul Floreasca, construit în etape, începând cu 1954 (arh. C. Rădulescu, 
V. Nițulescu). 

94	 Chiar și în istoria din 1969, în plină perioadă de „liberalizare“, Gr. Ionescu 
utilizează perifraze sau descrieri în locul acestor termeni. 

cvartals already under construction were completed, but their 
design became more and more simplified, sometimes even 
ironic.92 One might call it a post-modern architecture avant 
la lettre. At the same time, the new prefabricated apartment 
buildings already hinted at the “international style”.93 The No-
vember 1958 Plenum of the CC of the PMR marked the turn-
ing point. Using Khrushchev’s harsh line of reasoning regard-
ing the wastefulness of Stalinist architecture, Gheorghiu-Dej 
resolutely criticised housing design and indicated new types 
of urban intervention: completion of street fronts in the city 
centre (the so-called “fillings”), restructuring of the major urban 
boulevards, and the construction of large collective housing 
estates on the outskirts. The city of Bucharest was targeted 
in particular. Consequently, the pace of building activity ac-
celerated substantially and the new interventions began their 
evolution. In 1959, the new approach was definitively adopted 
by the Party (at the July Plenum of the Central Committee of 
the Romanian Workers’ Party on the economisation and indus-
trialisation of buildings, comfort and artistic expressivity) and 
by architects (at the February 1959 Fifth Plenum of the Union 
of Architects, aimed at implementation of the Party Plenum of 
November 1958). Thenceforth, the way was open to the mod-
ernist approach to housing (in both urban and architectural de-
sign), although words such as modernism, functionalism, and 
international style were never uttered.94 On the contrary, and in 
spite of the waning of Stalinist theory, ideology still focused on 
the socialist content to be expressed, henceforth in “adequate” 
forms, i.e. economical, industrialised, etc. Only the attribute 
national is replaced (but not forgotten). The line of reasoning 
was rather nebulous, because the new housing design had to 
avoid imitation of capitalist forms, which were still unsuitable 
for socialist content, which remained the same. Once more, 
the “theoretical enlightenment” came from Moscow: Clarence 
Perry’s “neighbourhood theory” was turned into the “scientific 
theory of the microraion” (literally micro-district). The micro-
raion was the basis of the complex urban ensemble, the new 
urban structural unit. The theory was welcomed and quickly as-
similated. In 1958, a Romanian team from ICSOR was awarded 
an “honorific mention” (in the competition organised on the oc-
casion of the Fifth UIA Congress) for the concept for a district 
in south-west Moscow. The local branches of the Party and the 

address to the All-Union Conference already mentioned (note 61) he condemns 
the excesses of Stalinist architecture, while in 1956, his “Secret Speech” to the 
Twentieth Congress of the Communist Party of the Soviet Union opens the doors of 
de-Stalinisation. These moments paved the way for a new urban theory that would 
support functionalist architecture and urban planning, although it would never 
admit that. Gheorghiu-Dej’s reluctance is merely political, but it was to delay the 
change. See Adrian Cioroianu, Comunismul românesc. Fețele represiunii, cit.

92	 Sometimes one feels that, in spite of the context, the architects were mocking 
the imposed Stalinist solemnity and making fun of it. The Cățelu housing estate 
(architect T. Niga, 1955-57) in Bucharest may be one such an example. Moreover, 
there are still “professional” in-jokes that seem to confirm this idea.

93	 The Floreasca housing district, built gradually, from 1954 (architects C. 
Rădulescu, V. Nițulescu).

94	 Even in Gr, Ionescu’s book of 1969, when the country is in full “liberalising” 
swing, he uses periphrases or descriptions rather than these terms.
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un proiect de raion din sud-vestul Moscovei. Filialele locale 
ale Partidului și ale Uniunii Arhitecților organizează serii de 
întâlniri pentru clarificarea subiectului, iar revista Arhitectura 
publică numeroase articole și studii programatice.95 Pe 
aceste noi baze „științifice“ (prezente și în discursul oficial), 
se stabilesc noi prevederi legale, standarde și norme, iar 
Planul Șesenal pentru 1960-1965 prevede sfârșitul crizei de 
locuințe. Un optimism crescând luminează orizonturile; nu 
numai că noua unitate urbană permite o planificare științifică, 
ceea ce o investește cu un potențial de „aplicabilitate 
generală“, dar este și capabilă să ofere orașului o adevărată 
formă socialistă, astfel încât urmele vechii societăți să poată 
fi șterse cu adevărat. În plus, această unitate urbană permite 
și „ajustări la condițiile locale“ (sic).96 Panaceul fusese până 
la urmă găsit! Acesta este certificatul de naștere al marilor 
ansambluri de locuințe colective din periferiile orașelor, 
care apar exploziv după Congresul al III-lea al Partidului 
Muncitoresc Român din 1960.97 Este în egală măsură și 
certificatul de deces al modelului tradițional de dezvoltare 
urbană, dat fiindcă în noua abordare nu mai este nevoie de 
parcelă, acea unitate elementară a cărei logică a structurat 
în timp morfologia orașului. De altfel, terenul naționalizat 
reprezintă o mare înlesnire pentru compoziția urbană liberă 
(urbanismul liber), ceea ce va și duce, în unele cazuri, la 
desfășurări mai ample și mai aerate decât în diverse țări 
occidentale, unde proprietatea asupra terenului reprezenta 
o constrângere. Pentru o vreme, chestiunea este privită de 
arhitecții din întreaga lume ca un exemplu de superioritate 
a sistemului comunist față de cel bazat pe proprietatea 
privată, de care arhitecții din aceste țări sunt foarte mândri.98 
Rezultatele nefericite ale indiferenței față de proprietatea 
privată (parcela individuală), care se inculcă în spiritul 
proiectării, se văd încă în abordările urbanistice de astăzi.

Uriașul volum construit de locuințe este proiectat aproape 
în exclusivitate pe baza noului principiu urban și toate 
orașele românești sunt atinse agresiv; poate chiar definitiv 
schimbate. Pentru a înlesni punerea în practică a principiului, 
formula rapidă a „schiței de sistematizare“ (aprobată prin 
Hotărârea Consiliului de Miniștri din noiembrie 1959) ia locul 
„planului de sistematizare“ – un document mult mai elaborat 
și, desigur, mai dificil de întocmit. Această nouă formulă nu 
numai că ușurează impunerea diverselor decizii politice prin 
așa-numitele precizări de detaliu, dar reprezintă o drastică 
îndepărtare de teoriile și practicile urbane cristalizate înainte 
de război. De fapt, „schița“ nu reprezintă o abordare mai 

95	 Una dintre reuniunile decisive este în ianuarie 1962: Conferința organizațiilor 
de Partid din orașul București.

96	 Gusti, Gustav, Construcția de locuințe și urbanismul, în Arhitectura 1/1959.

97	  La acest congres, Gh. Gheorghiu-Dej anunță clar principiile economice ale 
comunismului național.

98	 Așa cum reiese din rapoartele publicate, chestiunea este dezbătută în multe 
dintre Congresele Uniunii Internaționale a Arhitecților, cu argumente pro și contra. 
Există totuși o anume prudență a occidentalilor în această privință, care devine 
tot mai evidentă în timp; diverși arhitecți occidentali mai radicali și care susțineau 
necesitatea naționalizării terenului urban dau înapoi.

Union of Architects organised a series of meetings to clarify the 
issue, and Arhitectura magazine published numerous program-
matic articles and studies.95 New legal provisions, standards 
and norms were established on these new “scientific” bases 
(also present in the official discourse), while the Six-Year State 
Plan for 1960-1965 foresaw an end to the housing shortage. A 
growing optimism illuminated the horizons: not only did the new 
urban unit allow scientific planning, which endowed it with the 
potential to be “generally applicable”, but also it was ultimately 
able to bestow on the city a truly socialist form, so that the 
traces of the old society could genuinely be erased. Moreover, 
it allowed adjustments to local conditions (sic). 96 The panacea 
had been discovered at last! This was the birth certificate of the 
large collective housing estates on the outskirts of the cities, 
which mushroomed after the Third Congress of PMR in 1960.97 
Equally, it was the death certificate of the traditional model of 
urban development, inasmuch as in the new approach there 
was no longer a requirement for the land plot, the basic urban 
unit whose rationale had formerly structured urban morphol-
ogy. Furthermore, as nationalised land came as a great relief 
for free urban composition (free urban planning), it led, in some 
cases, to more spacious projects than those in many Western 
countries, where land ownership was a constraint. For a while, 
many architects from all over the world regarded this as proof 
of the superiority of the communist system in comparison with 
that based on private property – and local architects took great 
pride in it.98 The deplorable results of the lack of respect for 
private property (individual land plots) inculcated into the mind-
set of architectural design are visible even in today’s attitudes 
toward urban projects.

The huge volume of dwellings was almost exclusively designed 
on the basis of this new urban concept, and all Romanian cit-
ies were aggressively impacted, perhaps altered forever. In 
order to ease implementation of the new principle, the swift 
procedure of the “systematisation sketch” (sanctioned by the 
November 1959 Decision) took the place of the systematisation 
plan, which was a much more detailed document and certainly 
more difficult to produce. The new formula not only facilitated 
the enforcement of certain political decisions through so-called 
detailed specifications, but also it represented a drastic depar-
ture from the urban theory and practice that had crystallised 
before the war. “The sketch” was not, in fact, a more flexible 
approach, as it was presented. Rather, it was a reflection of 
haste. The procedure obviously facilitated the new urban struc-

95	 One of the most decisive is the January 1962 Conference of the Party 
organisations of the city of Bucharest.

96	 Gustav Gusti, Construcția de locuințe și urbanismul in Arhitectura 1/1959.

97	 At this Congress, Gheorghiu-Dej clearly announces the economic principles 
of National Communism.

98	 The published reports show that the pros and cons regarding this matter 
were debated in many congresses of the International Union of Architects. 
However, there is a certain caution on the part of westerners in this respect, and 
this becomes increasingly obvious as the time goes by; several radical architects 
from the West, who had been advocating nationalisation of urban land, start to 
back off. 
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flexibilă, așa cum este ea prezentată; este mai curând 
expresia grabei. Procedura facilitează în mod evident noua 
compoziție urbană, ne mai luând în considerare evoluția 
istorică specifică a orașului, care oricum aparținea unei 
epoci a cărei amintire trebuia lichidată.99 În acest punct, 
retorica comunistă a noului se întâlnește cu etosul Mișcării 
Moderne, deși nici motivațiile inițiale, nici scopurile nu sunt 
tocmai similare. 

Arhitecții din toată țara îmbrățișează cu entuziasm noua 
teorie și noul „modus operandi“. Vocile exprimând îndoieli 
și îndemnând spre abordări urbane și arhitecturale mai 
precaute sunt puține și în general nu sunt luate în seamă.100 
Se intră în ceea ce am putea numi „perioada urbanismului 
liber“ (sau a „orașului funcționalist“), în paralel cu consumul 
avid al limbajului modernist de care arhitecții fuseseră privați 
în perioada realismului socialist. Școala de arhitectură își 
modifică și ea abordarea: din acest moment, viitoarele 
generații de absolvenți vor fi educate exclusiv în acest spirit, 
pretins mai științific decât ab origine.101

Marile ansambluri de locuințe (în general înalte) sunt în 
majoritate încheiate în a doua jumătate a anilor 1970 în 
concordanță cu teoria ansamblului urban complex. Cu 
anumite excepții, ele sunt în general construite pe terenuri 
libere, în afara limitelor tradiționale ale orașelor, ceea ce nu a 
implicat demolări semnificative. În același timp, intervențiile 
în centrul orașului sunt tratate ca proiecte speciale (proiecte-
unicat), adesea cu statut economic diferit. Dacă în București 
restructurarea arterelor și piețelor importante a dus la unele 
realizări lăudabile pentru momentul respectiv (de exemplu, 
continuarea axei Nord-Sud, ansamblul din fața Academiei 
Militare ori cel marcând accesul la Circul Național, noul 
ansamblu Piața Palatului, microraioanele din jurul parcului 
Titan etc.), în alte orașe – de la caz la caz – intervențiile sunt 
mai distructive, mai ales prin scară (Iași, Suceava, Piatra 
Neamț etc). Lăsând deoparte discuția mai amplă privind 
erorile de fond ale urbanismului funcționalist, pe care cultura 
arhitecturală postmodernă le va identifica și critica ceva 
mai târziu, se poate afirma că pentru momentul respectiv, 
arhitecții români au proiectat cum se putea mai bine aceste 
ansambluri; în anumite cazuri, amenajările peisagere, 
realizate cu mare atenție și îngrijire, reușesc chiar (fie și 
parțial) să compenseze monotonia tipologică și să contureze 
ambianțe de vecinătate mai plăcute.102 

99	 Imediat după acest moment, sunt elaborate 160 de schițe de sistematizare, 
dintre care 60 trebuiau puse în operă în 1960. Chestiunea a fost studiată în 
ZAHARIADE, LASCU, IOAN, Arhitectura românească postbelică – Istorii reprimate. 
Revista ARHITECTURA ca sursă, cit.

100	A se vedea, de exemplu, CAFFÉ, Mihail, Despre câteva probleme actuale ale 
arhitecturii, în Arhitectura 9/1957 (articol pe care redacția îl supune dezbaterii, 
dar fără urmări) și SEBESTYEN, Gh. Cu privire la unele aspecte ale problemelor 
de economie și de industrializare a construcțiilor de locuințe, în Arhitectura 
4/1957, articole remarcabile care privesc noua formulă din diverse perspective și 
recomandă o prudență critică.

101	Acest tip de supralicitare este descris în Boia, Lucian Mitul științific al 
comunismului, București, 2000.

102	Neexistând îngrădiri legate de proprietate, amenajările peisagere sunt, în 

ture, disregarding specific historical urban evolution, which in 
any case belonged to an epoch whose memory was to be liq-
uidated.99 At this point, the communist rhetoric of the new met 
the ethos of the Modern Movement, although neither the initial 
motivations, nor the aims were similar.

Architects all over the country embraced the new theory and 
“modus operandi” whole-heartedly. Voices expressing doubts 
and advocating more cautious urban and architectural ap-
proaches were few and, for the most part, ignored.100 We enter 
”the period of free urban planning” (or the “functionalist city”), 
in parallel with a greedy “consumption of the modernist lan-
guage” of which architects had been deprived during the pe-
riod of realist-socialism. The School of Architecture changed 
its approach, too: henceforth, future generations of graduates 
were to be educated solely in this spirit, which claimed to be 
even more scientific than ab origine.101 

Most of the major residential (mostly high-rise) area projects 
had mostly been completed by the second half of the 1970s, 
in accordance with the theory of the complex urban ensemble. 
With certain exceptions, these were built on vacant lots, outside 
the traditional city limits, and thus did not involve major demoli-
tions. Moreover, interventions in city centres were treated as 
special projects (unique projects), often benefiting from better 
economic conditions. Whereas in Bucharest the restructuring 
of the main streets led to some notable achievements for the 
time (for example, the extension of the North-South axis, the 
buildings in front of the Military Academy and those marking 
the access to the National Circus, the new housing develop-
ment in Piața Palatului, the micro-district/ microraion? sur-
rounding Titan Park, etc.), in other cities – depending on vari-
ous circumstances – interventions were more destructive, in 
particular because of their scale (Jassy, Piatra Neamț, Suceava 
etc.). Leaving aside the broader debate about the basic errors 
of functionalist urbanism, which post-modern architectural cul-
ture was later to identify and criticise, one may say that, given 
the context of that period, Romanian architects did their best 
in this respect. In some cases, the landscaping was very cau-
tiously and carefully achieved and the designers succeeded (at 
least partially) in alleviating the typological monotony and in 
creating more enjoyable neighbourhoods.102 

99	 Immediately after this moment, 160 systematisation sketches were made, 
60 of which were to be implemented in 1960. The matter has been studied in 
Zahariade, Lascu, Ioan, Arhitectura românească postbelică – Istorii reprimate. 
Revista Architectura ca sursă, cit.

100	See, for example, Mihail Caffé, Despre câteva probleme actuale ale 
arhitecturii (On a number of current problems of architecture) in Arhitectura 
9/1957 (an article that the editorial board submits to debates, but without results), 
or Gh. Sebestyen, Cu privire la unele aspecte ale problemelor de economie și 
de industrializare a construcțiilor de locuințe (On certain aspects of the problems 
concerning the economy and the industrialisation of dwelling constructions) 
in Arhitectura 4/1957, remarkable articles looking at this matter from different 
perspectives and recommending critical prudence.

101	This kind of overbidding is described in Lucian Boia, Mitul științific al 
comunismului, Bucharest, 2000.

102	Without any property restrictions, landscaping is sometimes more generous 
and population density is lower than in similar developments in other European 
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PLOIEȘTI, Blocuri / Apartment buildings

București, „Șoseaua Colentina“ București, „Calea Dorobanților“ București, „Bulevardul Păcii“

București, „Centrul Civic“ plan de demolări, detalii construcție / demolition plan, building details

Realitate și dubii profesionale / Reality and professional doubts

După 1971: îndesiri, fronturi înalte, demolări, „specific național” / 
After 1971: densification, high-rise street fronts, demolitions, “national specificity”

arhiva Alexandru Beldiman
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București, zona „Buzești“ / area

Studiu locuințe / Study for dwellings

București, „Mircea Vodă“, starea actuală / present conditions

București, blocul „Zlătari“ / building București, Cartierul „Băneasa“ / housing estate

Vise (proiecte de diplomă) / Dreams (Diploma Projects)

arhiva Ana Maria Zahariade
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Nu e mai puțin adevărat că privind retrospectiv avântul 
urbanistic al locuinței acestor ani, e greu de spus dacă 
arhitecții români au știut (sau au vrut să știe) despre 
momentul autocritic al modernimului din cadrul CIAM-urilor 
(nu există referiri la acest subiect în literatura de specialitate); 
așa cum nici critica mai târzie a Mișcării Moderne nu pare să 
fi fost observată, deși multe reviste vestice, acum accesibile, 
erau foarte radicale în acest sens, mai ales începând cu anii 
1970.103 Remarcile nefavorabile (care pot fi citite în revista 
Arhitectura și în cartea lui Gr. Ionescu din 1969) se referă 
aproape exclusiv la chestiunea uniformității și a monotoniei, 
și destul de condescendent. O critică mai substanțială (deși 
nu sistematică) apare totuși în a doua jumătate a anilor 
1970; ea este mai curând legată de noul, dar nu mai puțin 
iminentul pericol pe care îl prezintă aceste practici urbane 
atunci când sunt aplicate în țesutul urban tradițional și mai 
ales când ating centrele istorice ale orașelor. Autorii sunt 
istorici de arhitectură, profesioniști în restaurare, precum și 
o nouă generație de urbaniști cu o sensibilitate mai acordată 
cu abordările contemporane în circulație.104

Pentru încă o dată, punctul de răscruce e tot politic. În 1971, 
în cuvântarea sa de deschidere a celei de a III-a Conferințe 
a Uniunii Arhitecților, Ceaușescu se arată foarte critic în 
legătură cu anumite aspecte ale proiectării locuințelor: 

...blocurile sunt dispersate uneori la întâmplare, nu se 
încheagă în străzi și bulevarde precis conturate, într-o linie 
urbanistică clară, […] nu a existat totdeauna preocuparea 
pentru asigurarea unei ambianțe generale social-culturale 
corespunzătoare cerințelor noi de viață, […] arhitecții au 
neglijat adesea tradițiile bogate și valoroase ale arhitecturii 
românești, specificul nostru național.105 

Argumentele tari ale criticii sunt iarăși criteriile economice, 
prevalente de-a lungul întregii perioade: utilizarea 
neeconomică a terenului și extinderea excesivă a perimetrului 
orașelor în detrimentul suprafețelor redabile agriculturii. 
Potrivit aceleiași logici, după care discursul lui Hrușciov 

unele cazuri, mult mai generoase, iar densitatea de locuire este mai mică decât 
în cazuri similare din diferite orașe europene. Astfel de exemple pot fi anumite 
microraioane din Balta Albă (zona parcului IOR/Cuza și a lacului Titan). Aceasta 
ar putea fi astăzi un atu, folosibil în reabilitarea acestor zone, acolo unde situația 
favorabilă nu a fost compromisă de îndesirile lui Ceaușescu din anii 1970-1980.

103	Dubiile față de gândirea prea simplificată a orașului funcționalist își fac loc 
în cadrul de elită al Congreselor Internaționale de Arhitectură Modernă (CIAM) 
încă imediat după război (CIAM VI, Bridgwater, 1947); de altfel, CIAM-urile se 
autodizolvă în 1954, într-un fel declinându-și competența. Apoi, odată depășit 
momentul criticii limbajului modernist, orașul devine miezul criticii postmoderne, 
subiect-cheie și plin de întrebări. Începând din a doua jumătate a anilor 1960, 
o serie de cărți de cotitură vor încerca să facă explicite și să recupereze 
valorile orașului tradițional: Architettura della città (Aldo Rossi, 1966) Il territorio 
dell’architettura și La citta visibile (Vittorio Gregotti, 1966), The Collage City 
(Colin Rowe & Fred Koetter, 1973) etc. Cel puțin revistele de tendință ale acestei 
perioade erau accesibile în biblioteca școlii. 

104	Există articole și studii remarcabile semnate de Gr. Ionescu, Șt. Bilciurescu, 
Eugenia Greceanu, și - în mod special - de tineri arhitecți Alexandru Sandu, 
Sanda Voiculescu și Șerban-Popescu Criveanu. Detalii în GIURESCU, Dinu C., 
The Razing of Romania’s Past, cit.

105	Arhitectura 2/1971.

It is not less true that, when looking back at the strong mo-
mentum of urban planning for housing developments in those 
years, it is hard to say whether Romanian architects knew (or 
wanted to learn) about the moment of self-criticism within the 
CIAM debates (there is no reference to this issue in the pro-
fessional literature). Nor does the later criticism of the Modern 
Movement seems to have been noticed, although many West-
ern architectural magazines, which had become available in 
Romania, had become quite radical in this respect, in particular 
since the 1970s.103 The only unfavourable remarks (noticeable 
in the Arhitectura magazine and in Gr. Ionescu’s book of 1969) 
focussed almost exclusively on issues of uniformity and mo-
notony. However, a more substantial critical (albeit unsystem-
atic) approach emerged during the late 1970s. It was sooner 
linked to the new and increasingly imminent danger that this ur-
ban practice represented when applied to the traditional urban 
fabric and, in particular, when it affected historic city centres. 
The authors were architectural historians, professionals working 
in restoration, as well as a new generation of urban planners, 
whose sensibilities were better tuned to the new internationally 
prevailing approaches.104

Once again, the turning point was politically defined. In his 1971 
speech at the opening of the Third Conference of the Union of 
Architects, Ceaușescu was very critical of certain aspects of 
housing design: 

...the apartment buildings are dispersed randomly, they do 
not create streets and boulevards, in a clear urban idea, […] 
the architectural concern with a general social-cultural am-
biance capable of meeting new living requirements is not 
profound enough […] architects have quite often neglected 
the rich traditional values of Romanian architecture, our na-
tional specificity.105 

The tough argumentation is, again, based on the economic cri-
teria prevalent throughout the period: wasteful utilisation of land 
and excessive expansion of the city perimeters at the expense 
of (potential) agricultural land. Following the same logic that 
treated Khrushchev’s speech of 1954 as a modernist manifes-

cities. Such examples might include certain micro-districts in Balta Alba (the 
area of the IOR park - Titan lake). This favourable aspect (where it escaped 
Ceaușescu’s “building crammings” of 1970-1980, which compromised many 
such fine environments) could be used today in the rehabilitation of these areas.

103	Doubts as to the oversimplified rationale of the functionalist city began 
to be raised in the select structures of the International Modern Architecture 
Congresses (CIAMs) immediately after the war (CIAM IV, Bridgewater 1947); 
incidentally, the CIAMs decided to close down in 1954, somehow refusing to 
accept their competence. As soon as the moment for rebuking the modernist 
language has passed, the city becomes the essence of the post-modern critique, 
the key-subject and a fountainhead for many questions. From the late 1960s, a 
series of key books try to explain and recover the values of the traditional city: 
Architettura della citta (Aldo Rossi, 1966) Il territorio dell’architettura and La citta 
visibile (Vittorio Gregotti, 1966), Collage City (Colin Rowe & Fred Koetter, 1973) 
etc. At least the trendsetting international architecture magazines were available 
in the School’s library.

104	There are some remarkable articles by Gr. Ionescu, Șt. Bilciurescu, Eugenia 
Greceanu, and especially young architects Alexandru Sandu, Sanda Voiculescu 
and Serban Popescu-Criveanu. For details, see Dinu C. Giurescu The Razing 
of Romania’s Past, cit.

105	Arhitectura 2/1971.
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din 1954 este considerat un manifest modernist, s-ar 
putea susține că discursul lui Ceaușescu din 1971 este un 
„manifest postmodernist“.106 Într-adevăr, coincidența unor 
idei din cuvântarea lui Ceaușescu cu temele critice pe care 
cultura postmodernă tocmai le punea în discuție este chiar 
mai explicită decât în cazul discursului hrușciovian. Trecând 
peste ridicolul ipotezei că Ceaușescu le-ar fi formulat explicit 
înaintea arhitecților români (ba chiar și înaintea lui Colin Rowe, 
de exemplu), speculația e excesivă în ambele cazuri. Dacă 
punem cap la cap documentele oficiale din anii 1970 și 1980 
(discursuri, legi, normative, „indicații“) și arhitectura care s-a 
construit în urma lor, putem vedea ușor cât de specioasă 
este o astfel de legătură. Dar nu puțini s-au lăsat amăgiți o 
vreme. Discursul lui Ceaușescu este doar expresia propriilor 
idiosincrazii sau obsesii, neavând nimic în comun cu vreo 
abordare critică inteligentă a condițiilor specifice reale. În 
afara ideii de aliniere a frontului, „strada lui Ceaușescu“ nu 
are nimic comun cu critica „stradafobiei“ moderniste (cum 
o numește Rowe), sau cu revalorizarea socială și culturală 
a străzii privită ca element fundamental al structurii urbane, 
sau cu abordările tipo-morfologice ale orașului. Legea 
Străzilor (care o descrie și prescrie în 1975) nu este decât 
un rudiment de regulament urban de aliniere, foarte primitiv, 
dar generalizat la scara întregii țări.107 În aceeași măsură, 
ideea specificului se dovedește a nu avea nimic comun cu 
substanța unui regionalism critic sau cu vreun genius loci, 
așa cum nu are nici cu particularitățile locale reale, nici cu 
tradiția; pe ambele Ceaușescu va încerca să le anihileze. Ea 
este desigur legată numai de obsesia lui națională.108 

Indiferent de coincidența întâmplătoare cu critica post-
modernă din acest moment, atât noile operațiuni urbane 
cât și noile reglementări și normative care vor administra cu 
strictețe proiectarea urbană se orientează în direcția indicată 
de Conducător. Din nou, Bucureștiul este vizat în mod special. 
Pentru a economisi teren, se va proceda la creșterea densității 
în ansamblurile de locuit (așa-numita „operație de îndesire“); 
noi blocuri înalte sunt practic semănate oriunde exista ceva 
loc, adică în spațiile verzi lăsate de compozițiile „urbanismului 
liber“ și în locurile rezervate pentru echipamentele urbane 
încă neconstruite (din lipsă de bani). Rezultatele sunt cât se 
poate de nocive în toate privințele. Noile blocuri sunt plasate 
inacceptabil de aproape de cele vechi; șantierele neglijente 
distrug peisajul și vegetația care ajunsese la maturitate; 
sunt ocupate spațiile pentru necesarele dotări publice 
complementare locuirii. Se consființește astfel definitiv 
statutul de „cartiere dormitor“ al acestor zone. 

106	Joan Ockman și Edward Eigen sunt primii care introduc discursul lui Hrușciov 
ca manifest modernist (Architecture Culture, Columbia Books of Architecture, 
1993). A se vedea IOAN, Augustin, Nikita Khrushchev’s Speech of 1954: the Lost 
Manifesto of Modern Architecture, cit.; cf. notele 59 și 60.

107	Legea 43/1975 (pe baza cadrului creat de Legea drumurilor (L 13/1974). 

108	De altfel, ideea conținutului socialist în forme naționale nu părăsește niciodată 
cu adevărat scena discursului politic referitor la arhitectură. Cu atât mai puțin ar fi 
dispărut ea sub Ceaușescu, ale cărui idei sunt toate de sorginte stalinistă.

to, one might say that Ceaușescu’s discourse was a “post-mo-
dernist manifesto”.106 In fact, there is an overlap between some 
of the ideas in Ceaușescu’s address and certain current themes 
brought to the fore by post-modern culture, even more explic-
itly than in the Khrushchev speech. Ignoring the ridiculous hy-
pothesis that Ceaușescu had clearly spelled out these themes 
to Romanian architects (even before Colin Rowe, for example), 
the speculation is excessive in both cases. If we put together 
the official documents of the 1970s and 1980s (speeches, laws, 
norms, “indications”) and the architecture that emerged in ac-
cordance with them, one can easily see how specious such 
a correlation is. Nevertheless, many were fooled for a while. 
Ceaușescu’s speech was merely an expression of his own id-
iosyncrasies and obsessions, and had nothing in common with 
any intelligent critical approach to real, specific conditions. Be-
sides the idea of building front alignments, “Ceaușescu’s street” 
had nothing to do with any critique of modernist “stradaphobia” 
(to use the term coined by Rowe), or with the social and cul-
tural revaluation of the street viewed as a fundamental element 
of urban structure, or with typo-morphological approaches to 
the city... The Streets Law (which describes and prescribes it 
in 1975) was nothing but the rudiments of an urban regulation 
concerning front alignments, one that was terribly primitive, but 
applied on a national scale.107 Similarly, the idea of specificity 
has nothing to do with the substance of critical regionalism or 
any genius loci, the same as it lacks any connections with real 
particularities or tradition. Ceaușescu would try to annihilate 
both these determinants. What is for sure is that Ceaușescu’s 
specificity was connected only to his national obsession.108 

Notwithstanding the accidental overlap with the moment of 
post-modern criticism, thenceforth both the new urban inter-
ventions and the legal and normative provisions rigorously ad-
ministrating urban design were oriented in the directions indi-
cated by the Conducător (Leader). In order to economise on 
land use, an increase in the density of the collective housing es-
tates was triggered (the so-called “cramming operation”). New 
high-rise apartment buildings were planted wherever there was 
room, which meant the lawns spared by “free urban planning” 
or surfaces set aside for urban equipment yet to be built (due 
to lack of funding). The results were as harmful as could be, 
in every respect. The new high-rise buildings were placed un-
acceptably close to the older ones; reckless construction sites 
destroyed landscaping and vegetation; the areas reserved for 
the public amenities required by new housing were occupied. 
Thus, these areas saw their “dormitory town” status definitively 
pronounced. 

106	John Ockman and Edward Eigen were the first to consider Khrushchev’s 
speech a modernist manifesto (Architecture Culture, Columbia Books of 
Architecture, 1993). See Augustin Ioan, Nikita Khrushchev’s Speech of 1954: the 
Lost Manifesto of Modern Architecture, cit.; cf. notes 59 and 60. 

107	Law 43/1975 (on the basis of the framework introduced by Law 13/1974, the 
Roads Law).

108	Furthermore, the idea of socialist content in national forms never really left 
the scene of the political discourse concerning architecture. In fact, it was even 
stronger under Ceaușescu, whose ideas were all of Stalinist provenance.



62 DOUĂ CĂRȚI, VISUL COMUNIST ȘI DACIA 1300

În același timp, încep și noile intervenții din perimetrele 
centrale ale orașelor, de această dată demolând masiv 
zone tradiționale care ar fi putut fi reabilitate.109 Pentru a 
răspunde noilor deziderate, proiectanții încep să utilizeze 
ideea directoare, de data aceasta autohtonă, a incintelor de 
locuințe: „curți“ betonate, mai mult sau mai puțin închise de 
blocuri înalte formate din tronsoane cu forme incerte, care 
compun, la densități aberante, spații urbane pustii, mult mai 
deprimante, mai sterpe și, finalmente, mai monotone decât 
spațiile microraioanelor.110 Totuși, ideea pare apreciată de 
arhitecți, ca reacție la neajunsurile „urbanismului liber“.111 

Tot cu oarecare încredere este privită o vreme și așa-numita 
„operație de placare“ a marilor artere urbane ale căror fronturi 
se construiesc începând cu a doua jumătate a anilor 1970.112 
Până la urmă, ele sunt transformate în coridoare înalte, 
opace și în general amorfe, indiferente la ceea ce se întâmplă 
în spatele lor. S-ar putea spune că acest tip de operație nu 
este total nou: în mare, nici construcția bulevardelor dinainte 
de război, nici prima restructurare a fonturilor stradale din 
anii 1960 nu par mult mai puțin indiferente.113 Dar ambele 
cazuri sunt în coerență cu etosul modernizării și cu gândirea 
arhitecturală specifice acelor momente, pe când în anii 1970 
și 1980 atitudinea de proiectare față de contextul urban și 
față de orașul istoric constituit se schimbase radical. Pentru 
încă o dată, arhitecții români par în afara sensului abordărilor 
contemporane. Noile tipuri de intervenții pătrund spre 
centrele orașelor, ocupând largi zone demolate în București 
și distrugând vechile centre ale orașelor mici. 

Urmând serii de „indicații“, expresia formală a blocurilor se 
schimbă; vocabularul simplu al modernismului este înlocuit 
de volume din ce în ce mai complicate, supra-ornamentate, 
construite prost sub presiunea timpului foarte scurt și cu 
materiale ieftine. După cutremurul din 1977, una dintre 
cele mai aberante, dar și primitive idei comandate tot „de 
sus“ este cea a fațadelor cu panouri prefabricate, decorate 

109	De altfel au existat și studii privind metode și costuri ale reabilitării locuințelor 
vechi care au demonstrat că aceasta ar fi putut fi o alternativă cu multe avantaje; 
dar nu au fost luate în seamă. A se vedea GIURESCU, Dinu C., The razing of 
Romanian Past, cit.

110	Pentru noua linie, a se vedea LĂZĂRESCU, Cezar (coordonator), Proiectarea 
ansamblurilor de locuințe în perioada 1976-80 (studiul întocmit la Catedra de 
sistematizare a IAIM), în Arhitectura 3/1976, care propune densități inacceptabile 
prin compoziții urbane care răspund Legii Străzilor (L 43/1975). În același număr 
există și propunei mai modeste, dar mai umane. Ceea ce s-a realizat a fost 
însă mult mai trist. Evoluția formei tronsoanelor pare să vină tot „de sus“. Lui 
Ceaușescu nu îi plăceau laturile scurte, cu plinuri predominante, ale tronsoanelor 
moderniste simple și rectangulare; drept care s-au proiectat așa-numitele 
tronsoane de capăt, care se terminau într-o rotunjire sau într-un bulb, iar pentru 
incinte, tronsoanele de colț. Cum imperativele stilistice venite tot de acolo au 
cerut ornamentații, forma rectangulară a tronsonului modernist s-a pervertit total, 
devenind tot mai confuză și mai greu de realizat și întreținut.

111	DERER, Peter, Locuirea urbană, cit.

112	IORDĂCHESCU, Ana Maria, O incontestabilă și neașteptată evoluție formală, 
Arhitectura 6/1977.

113	Diploma arhitectului german Boris Schebesh, Strategies of the Reintegration 
of Ceaușescu’s axis, întocmită în 2003 la Technische Universität Berlin (prof.ir. 
Kees Christiaanse), pornește chiar de la această observație.

At the same time, new interventions commenced within the in-
ner perimeter of cities, this time massively demolishing tradi-
tional areas that could have been rehabilitated.109 Yielding to 
the new demands, designers began to employ the (indigenous, 
for a change) shepherding idea of housing precincts: concrete-
floored “yards”, enclosed to a greater or lesser extent by tall 
buildings constructed from ambiguously shaped segments, 
creating, with aberrant population densities, empty, deserted 
urban spaces, which were more depressing, more barren and, 
ultimately, more monotonous than the microraions.110 Even so, 
the idea seems to have been appreciated by architects as a 
reaction to the shortcomings of “free urban planning”.111 

The so-called operation to “plate” the main roads whose fronts 
were built after the second half of the 1970s was viewed with 
similar confidence.112 Ultimately, these arteries were trans-
formed into high-rise, opaque, amorphous corridors, wholly 
indifferent to what was going on behind them. One might say 
that this final aspect was not entirely new: on the whole, both 
the pre-war construction of the new boulevards and the first re-
structuring of the street fronts in the 1960s displayed the same 
indifference.113 However, both cases were consonant with the 
ethos of modernisation and the architectural theory specific to 
their times, whereas in the 1970s and 80s the urban and histori-
cal contexts were approached in a radically different manner. 
Once again, Romanian architects seemed to drift away from 
the meanings of contemporary approaches. The new types of 
interventions pierced toward the hearts of the cities, occupying 
large demolished areas in Bucharest and destroying the old 
centres of smaller towns. 

Following a series of “indications”, the formal expression of 
apartment buildings changed. The simple modernist vocabu-
lary was replaced by increasingly complicated volumes, overly 
ornamented, poorly built under the pressure of short deadlines, 
and employing cheap materials. After the 1977 earthquake, one 
of the most aberrant and primitive ideas, ordered, yet again, 

109	Various studies on the methods and costs of rehabilitating the old housing 
estates have demonstrated that it could have been a rewarding alternative. They 
were disregarded. See Dinu C. Giurescu, The Razing of Romanian Past, cit.

110	For the new line, see Cezar Lăzărescu (ed.), Proiectarea ansamblurilor de 
locuințe în 1976-1980 (Design of Housing Developments between 1976-1980), 
in Arhitectura 3/1976. Observing the requirements of the Streets Law, this study 
(carried out in the Department of Urbanism of the UAUIM) proposes unexpectedly 
dense urban compositions using new typified segments of apartment buildings. 
In the same issue, other, more modest, studies propose more humane urban 
designs. Ultimately, the built reality was worse. At the same time, the formal 
evolution of the apartment buildings seems to be dictated “from the top”, too. 
Ceaușescu disliked the simple, rectangular volumes of the modernist slabs, 
especially their predominantly solid lateral facades. Consequently, the architects 
had to design new so-called “corner-segments” and “end-segments”, with all 
sorts of complicated artifices. As the new stylistic drive required more decorated 
facades, the simple shape of the modernist slab became more and more unclear 
and more difficult to build and maintain.

111	Peter Derer, Locuirea urbană, Ed. Tehnică, 1985.

112	Ana Maria Iordăchescu, O incontestabilă și neașteptată evoluție formală, 
Arhitectura 6/1977. 

113	The thesis work of German Architect Boris Schebesh, Strategies for the 
Reintegration of Ceaușescu’s axis, 2003, Technische Universität Berlin (Prof. 
Kees Christiaanse), starts precisely from this consideration.
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cu motive naționale, ceea ce rezumă foarte bine climatul 
general al momentului. Pe scurt, asistăm la o evidentă 
involuție formală. Rezultatul deprimant este starea actuală 
a acestor blocuri, cu mult mai gravă decât a celor construite 
în perioada anterioară. Aceasta este una dintre cele mai 
nefericite (și imposibil de ignorat) moșteniri ale perioadei.

Alte tipuri de clădiri și intervenții urbane 
Atât tema orașului socialist, cât și cea a sistematizării 
teritoriale aduc în discuție și alte tipuri de clădiri și intervenții 
urbane a căror listă depășeste limitele acestui articol. Voi 
încerca să urmăresc numai câteva direcții pe care le cred 
semnificative pentru descrierea peisajului arhitectural al 
Daciei 1300. 

De la început trebuie consemnat că aproape tot ce a însemnat 
clădire publică s-a construit prin investiție de stat planificată; 
o proporție absolut nesemnificativă a fost finanțată din 
alți bani, iar chestiunea nu este legată de scurta perioadă 
de „liberalizare“ care, teoretic, ar fi permis mici inițiative 
private.114 Domeniul public era exclusiv o chestiune politică. 
În general, conform planurilor de stat, toate aceste investiții 
sunt subordonate dezvoltării sectorului social-cultural; ele 
sunt „servicii“ în diverse domenii – învățământ, cercetare, 
îngrijirea sănătății, administrație publică etc. Distribuția lor 
teritorială formează în general rețele ierarhizate, a căror 
structură interioară este conformată după rațiuni diverse. 
De exemplu, organizarea internă a rețelelor poate să 
urmeze logica incontestabilă a necesității – cazul rețelei de 
învățământ, a celei de sănătate sau a rețelei administrative, 
unde echiparea teritorială a făcut mari progrese. În același 
timp ea poate asculta și de rațiuni conjuncturale, cum 
ar fi diverse reguli/concepții urbane (mai mult sau mai 
puțin discutabile) ale unui anumit moment. Cazul rețelei 
comerciale – de aprovizionare cu mărfuri, cum era numită – e 
foarte elocvent în acest sens. Astfel, structura tradiționalului 
comerț de proximitate se pliază în anii 1960 logicii teoriei 
microraionului, adunându-se în centrele comerciale de cartier 
(care puteau include și cinematograf și restaurant, în funcție 
de mărimea ariei de deservire), menite să adăpostească 
„viața colectivă a comunității locuitorilor“ din zonă;115 odată 
cu părăsirea principiului după Legea străzilor, comerțul de 
proximitate se dispersează în parterele blocurilor de pe 
marile artere, pentru a se recentraliza în halele alimentare ale 
anilor 1980, de această dată urmând „indicații“ politice“ și 
fără motivație teoretică.

114	Din câte am aflat, s-au construit câteva biserici din inițiativa enoriașilor/
parohiilor și/sau profitând de conjuncturi particulare, dar subiectul trebuie să fie 
cercetat mai serios. 

115	Ideea se regăsește frecvent în literatura de specialitate și în documentele 
oficiale. Inutil de spus că atât ideea funcționalistă a separării de locuințe a 
serviciilor cotidiene, cât și prezumția comunității de cartier în acele condiții sunt 
foarte discutabile și au fost infirmate de practică. 

“from the top”, was the introduction of prefabricated façade 
panels with “national motifs”. This summarises well the general 
climate of the moment. In short, we witness an obvious for-
mal involution. The depressing result is the present condition 
of these apartment buildings, which is much worse than that of 
those built previously. This is one of the most unfortunate (and 
indelible) legacies of the period. 

Other building types and urban interventions
Not only the theme of the socialist city but also that of terri-
torial systematisation are related to other building types and 
urban interventions, to list which would exceed the scope 
of this paper. I shall try to discuss certain aspects, which in 
my opinion are significant to a description of the Dacia 1300 
architectural landscape.

It should to be noted from the outset that almost all the pub-
lic constructions were built via planned state investments. 
A wholly insignificant proportion were financed differently 
– and this had nothing to do with the brief period of “liber-
alisation”, which, in theory, would have allowed small pri-
vate initiatives.114 The public realm was exclusively a political 
matter. In general, in accordance with the State Plans these 
investments were subordinate to development of the social 
and cultural sector. They were meant to serve different fields: 
education, research, healthcare, public administration, etc. 
Their territorial distribution generally forms hierarchical net-
works, with internal structures configured by various ration-
ales. For example, the underlying organisation of the net-
works may follow the indisputable logic of necessity – i.e. the 
education network, healthcare or administrative networks, 
where the territorial equipment undoubtedly progressed. Be-
sides this, it could obey circumstantial reasons, such as the 
different (more or less debatable) urban rules/concepts of 
the time. The case of the commercial network – for the pro-
vision of commodities, as it was called – is quite revealing. 
Thus, in the 1960s, the structure of the traditional proximity 
shops yielded to the logic of the microraion theory, which 
clustered together within each district commercial centres 
(which might include a cinema and a restaurant, depending 
on the dimension of the area they served) that were meant 
to shelter the “collective life of the community of residents” 
in the area.115 As this logic was, in its turn, discarded, follow-
ing the Streets Law, proximity commerce was distributed on 
the ground floors of the apartment buildings lining the main 
avenues, only to be brought back together in the food-halls 
of the 1980s, this time merely obeying political “indications” 
and without any theoretical substantiation. 

114	As far as I know, there were a few churches built by parishes and/or taking 
advantage of particular contexts; the matter needs to be further studied. 

115	The idea is frequent in both the architectural literature and the official 
documents. Needless to say, the functionalist idea of separating the housing and 
the daily services, as well as the assumption of a neighbourhood community in 
such conditions, are highly questionable and, in practice, have been invalidated. 
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Ca regulă generală, tipurile de clădiri plasate la nivelurile 
inferioare în ierarhia rețelelor fac curent obiectul proiectării 
tipizate; majoritatea sunt proiecte-tip sau adaptări de 
proiecte-tip. Consecința inevitabilă este nu doar repetarea 
până la banalizare a acelorași proiecte-tip, ci, mai ales, 
inevitabila lor indiferență față de contextele locale. Aceleași 
școli, grădinițe, dispensare, policlinici, sedii locale de miliție, 
centre comerciale, cămine culturale etc. se regăsesc în toată 
țara.116 Excepțiile sunt puține, dar ar fi nedrept să nu le fie 
menționată existența pentru că, probabil, nu s-au realizat 
ușor. Echipamentele urbane mai importante se bucură în 
general de un tratament special, depinzând de perioadă, de 
circumstanțe locale și de hazard; dar adaptarea de proiecte-
tip este susținut recomandată și în cazul lor. În acest 
sens, Legea investițiilor din 1980 reprezintă trecerea de la 
„recomandare“ la „poruncă“. Numai edificiile de importanță 
națională sau cele deosebit de reprezentative, purtătoare 
de conotații speciale (din diverse motive), fac excepție de la 
regulă pe tot parcursul perioadei.117 

Privite strict din punctul de vedere al programelor funcționale, 
cele mai multe tipuri de clădiri răspund unor necesități reale, 
chiar dacă se pot pune la îndoială diverse elemente arbitrarii 
din conformarea temelor de proiectare propriu-zise. De 
exemplu, unele sunt supradimensionate, cum ar fi hoteluri 
sau case de cultură prea mari față de mărimea orașului; 
altele pot fi discutabile ca program funcțional, cum ar fi mai 
sus-menționatele centre comerciale de cartier sau unele 
case de cultură într-o oarecare măsură (ceea ce se vede 
din paragina lor actuală), dar mai ales halele alimentare ale 
ultimei decade.118 Dar, din nou ca regulă generală, până spre 
sfârșitul anilor 1970, logica funcțională a noilor echipamente 
urbane rămâne inteligibilă, oricât ar fi fost de tari motivațiile 
ideologice și interferențele politice; de exemplu, oricât s-ar fi 
transpus în tema de proiect componenta ideologică a caselor 
de cultură, ele au fost programate în primul rând ca săli de 
teatru și de cinema moderne, în unele cazuri chiar cele mai 
bune din oraș. În ultima decadă comunistă însă, investițiile 

116	Primele proiecte tip de clădiri social-culturale sunt făcute în 1953-54. 
Existaseră și înainte de război proiecte-tip de școli și cămine culturale rurale, 
de circumscripții financiare urbane etc., dar mult mai legate de specificitățile 
regionale, iar anvergura aplicării lor este mult redusă.

117	În diverse cazuri, „reprezentativitatea“ ținea de dorita vizibilitate a unor 
evenimente, nu neapărat de locul echipamentului în ierarhia rețelei: de exemplu, 
Festivalul Mondial al Tineretului din 1953 a catalizat construcția multor astfel de 
echipamente. În alte cazuri, ieșirea din regula tipizării și reușitele arhitecturale 
au depins direct și de forța și „relațiile“ conducerilor politice locale. De exemplu, 
din povestirile profesorului Mircea Alifanti știu că proiectul administrației 
județene din Baia Mare a fost acceptat numai datorită sculptorului Vida Geza 
(personalitate artistică recunoscută și de putere), în care primul secretar de partid 
avea încredere, și care a înțeles valoarea urbană și arhitecturală a proiectului și 
l-a susținut. Succesul final al edificiului i-a înlesnit apoi comanda de la Bistrița 
Năsăud (hotelul și primăria). 

118	La starea actuală a diverselor tipuri de clădiri menționate aici, pe lângă 
viciile de temă, pot participa și alți factori (extra-arhitecturali), unii rezultați din 
schimbările economice ori din neadecvata lor gestiune în cadrul economiei de 
tranziție, alții din presiunile speculative. 

As a general rule, the building types placed at the lower levels of 
network hierarchy were common subjects for the standardised 
design. Most of them were type-projects, or adapted-type-
projects. The unavoidable consequence was not just their 
reiteration of the same type-projects to the point of triteness, 
but also, chiefly, their indifference to local contexts. The same 
schools, kindergartens, dispensaries, polyclinics, local-police 
stations, commercial centres, cultural centres, etc. can be 
found all over the country.116 Exceptions are few, but it would 
be unfair not to mention their existence because their fruition 
was probably not simple. Depending on the period, on local 
circumstances and on pure chance, the more important urban 
amenities enjoyed special treatment. Nevertheless, even for 
these, adapted-type-projects were strongly recommended. In 
this respect, the 1980 Investments Law represents the passage 
from “recommendation” to “command”. Only edifices of 
national importance or outstandingly representative buildings, 
endowed with special significance (for various reasons), were 
exempted from the rule, throughout the period.117

Viewed from a strictly functional perspective, most of the 
building types met real needs, even if one might question 
certain arbitrary parts in the configuration of the specific de-
sign specification. For example, some are over-dimensioned, 
such as hotels or cultural centres that were overly large in 
comparison with the size of the town. Others were question-
able in terms of functional programme, such as the above-
mentioned district commercial centres or, to a certain extent, 
some cultural centres (which is obvious now, considering their 
state of decay), but most of all the food-halls of the last dec-
ade of communism.118 Once again as a general rule, up until 
the end of the 1970s, the functional logic of the new urban 
equipment was comprehensible, no matter how strong the 
ideological reasons and political interferences were. For ex-
ample, whatever ideological component present in the project 
specifications for cultural centres, they were designed chiefly 
as modern theatres and cinema halls, sometimes the best in 
their towns. However, during the last decade of Communist 
all contact with real needs (and with reality, in general) was 

116	The first type-projects for social-cultural buildings were designed in 1953-
54. Before the war, there had been type-projects for rural schools and cultural 
centres, for urban tax authority headquarters, etc., but they were a lot better 
adapted to regional specificities. 

117	In various cases, “representativeness” was more a matter of the desired 
visibility of certain events, rather than the position of the piece in the network 
hierarchy: the World Youth Festival in 1953 catalysed the construction of many 
such amenities. In other instances, the departure from the rule of standardisation 
and architectural successes were directly dependent of the strength and 
“relations” of the local political authorities. For example, I know from professor 
Mircea Alifanti’s accounts that the Baia Mare county administrative building was 
accepted only thanks to sculptor Vida Geza (an artistic celebrity acknowledged 
by the authorities) who was trusted by the Party local first secretary, and who 
understood the urban and architectural value of the project, supporting it. The 
eventual success of the edifice opened the doors to other commissions in Bistrița 
Năsăud (the hotel and the city hall).

118	Besides the flaws in project specification, the present state of the different 
building types mentioned here may be the result of many non-architectural 
factors, some generated by economic changes or their inadequate management 
during the economic transition, others by speculative pressure. 
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pierd contactul cu nevoile reale (și cu realitatea în general) 
și decizii arbitrare impun necesități fictive și absurde. Cel 
mai ridicol exemplu rămâne probabil construcția marilor hale 
alimentare din București (un tip de clădire depășit, acoperit 
obligatoriu cu o mare cupolă și fără aer condiționat), în 
același timp în care se demolau halele istorice și se închideau 
piețele.119 Cele mai iraționale, grav supradimensionate 
și mai oneroase sunt însă edificiile publice care urmau să 
mobileze noul centru civic din București, de la faraonica 
Operă Națională (azi doar o fundație, din fericire), la și mai 
uriașa Casă a Poporului, a cărei concepție funcțională 
desfide orice logică și, în continuare, pune mari probleme 
în utilizare.120 Sub același semn stau și lucrările hidrotehnice 
de pe Dâmbovița, care au reușit să transforme un râu într-
un canal de beton și să distrugă parte din farmecul orașului 
și ecosistemul lui, ca și Canalul Dunăre-Marea Neagră, un 
proiect absurd, abandonat la sfârșitul anilor 1950 și reluat de 
Ceaușescu în anii 1980.121 

În ceea ce privește limbajul formal, proiectele unicat, 
mai ocolite de constrângerile economice (mai ales în 
cazul construcțiilor de importanță națională), reprezintă 
desigur teritoriul predilect al (relativei) libertăți de expresie. 
Majoritatea se construiesc în capitală, adesea pentru a 
celebra momente semnificative politic. Multe sunt clădiri cu 
vocație culturală, precum Opera Română (realizată cu ocazia 
Festivalului Tineretului din 1953), Sala Palatului Național (cea 
mai mare și mai bine utilată sală de spectacole, inițial Sala 
Congreselor, terminată în 1960 pentru Al III-lea Congres 
al Partidului Muncitoresc Român, un punct de cotitură în 
politica Partidului), Circul de Stat (1960) și Teatrul Național 
din București;122 dar și ceva mai târziile teatre naționale 
din Craiova (1974) și Târgu-Mureș (1974) sau Complexul 
Institutului Politehnic din București (1974) etc. Altele sunt sedii 
ale unor importante instituții naționale, toate în București, 
cum ar fi Casa Radio (1960), Televiziunea Română (1968) 

119	În restul lumii, locul halelor alimentare (program caracteristic secolului al XIX-
lea) era luat de supermagazine (clădiri funcționale și economice, cu aer condiționat 
și dotări tehnice adecvate), iar halele istorice erau reabilitate și refuncționalizate 
după necesități.

120	Din acest punct de vedere, porecla de Victoria socialismului asupra poporului, 
pe care folclorul urban al ultimei perioade o dăduse bulevardului din fața Casei 
Poporului, s-ar putea înlocui cu „victoria socialismului asupra logicii orașului și a 
bunului simț“. 

121	Se poate chiar afirma că proiectele lui Ceaușescu au reluat și chiar întrecut 
multe dintre ideile perioadei staliniste. Ipoteza e cu atât mai plauzibilă cu cât mintea 
și gusturile lui primitive au fost hrănite doar de imaginarul și retorica stalinistă. 
Excepția de la absurditatea generală a proiectelor lui este metroul bucureștean 
(proiect deasemeni vehiculat de Gheorghiu-Dej în 1952, dar abandonat din motive 
economice), care este singura investiție cu motivație logică a anilor 1980; dar și 
aici, având în vedere inutilitatea primului traseu (Eroilor - Dristor), ne putem întreba 
dacă de motivația a fost necesitatea reală și nu aceeași „amintire stalinistă”. 

122	Clădirea nouă a Teatrului Național (cea din 1852 fusese bombardată în august 
1944) a fost inaugurată în 1973, urmând ca frescele exterioare să fie executate 
ulterior. După mai multe surse orale, se pare că Ceaușescu o detesta. Printr-o 
coincidență care pune pe gânduri, a fost distrusă de un incendiu de noapte în 
1978, după care Ceaușescu a dispus modificarea și desfigurarea lui. Noua formă 
este realizată de Lăzărescu.

lost and arbitrary decisions imposed fictitious and absurd 
necessities. One of the most ridiculous examples was the 
erection of large food-halls in Bucharest (an obsolete build-
ing type, obligatorily covered with a large dome and without 
air conditioning), while historic market halls were demolished 
and food markets were torn down.119 However, the most irra-
tional, hugely oversized and exorbitantly expensive of all were 
the official buildings that were to occupy the new civic cen-
tre of Bucharest, from the pharaonic National Opera House 
(fortunately, only the foundations were built) to the colossal 
House of the People, whose functional conception defies all 
logic and whose utilisation is, even now, dreadfully difficult.120 
Similarly, the hydro-technical works on the Dîmbovița River 
in Bucharest succeeded in turning a real river into a wholly 
artificial concrete canal, destroying part of the charm of the 
city and its ecosystem, the same as the Danube-Black Sea 
canal, an absurd project abandoned at the end of the 1950s 
but resumed by Ceaușescu in the 80s.121

From the point of view of the formal language, the singular 
projects, often exempt from economic constraints (in particu-
lar when it came to buildings of national importance), repre-
sented, of course, a privilege territory of (relative) freedom of 
expression. Most of them were built in the capital, often in 
to celebrate significant political occasions. Many were build-
ings with a cultural role, such as the Romanian Opera House 
(erected for the 1953 Youth Festival), the National Palace Hall 
(completed in 1960, for the Third Congress of the Romanian 
Workers’ Party, a turning point in the Party’s policies), the 
State Circus (1960), the National Theatre in Bucharest122, and, 
shortly thereafter, the National Theatres in Craiova (1974) and 
Tîrgu-Mureș (1974), and the Polytechnic Institute Complex 
in Bucharest (1974), etc. Others provided headquarters for 
important national institutions, such as Radio House (1960), 
Romanian Television (1968), the National Economic Achieve-
ments Exhibition (completed for the National Fair in 1964), and 

119	Elsewhere in the world, food markets (a nineteenth-century architectural 
programme) were replaced by supermarkets (buildings both functional and 
economic, with air conditioning and appropriate technical equipment), while 
historic covered markets were rehabilitated and re-functionalised as required. 

120	That is why the popular nickname ascribed by the urban oral lore of the 
final period to the boulevard in front of the House of the People – The Victory of 
Socialism over the people – might be replaced with “the victory of socialism over 
urban logic and common sense”.

121	One might say that all the absurd ideas of the Stalinist period were resumed 
and outdone by Ceaușescu. Such a hypothesis is even more plausible, given his 
primitive mind and tastes were fostered by Stalinist rhetoric and imagery. The 
exception to the general absurdity of his projects was the Bucharest underground 
(project also mooted by Gheorghiu-Dej in 1952, then abandoned for economic 
reasons), which was the only logical investment of the 80s; however, considering 
the uselessness of the first underground line (Eroilor – Dristor), even in this case 
we may wonder whether the reason was real necessity or the same “Stalinist 
memory”.

122	The new National Theatre (the original building of 1852 had been destroyed 
in the August 1944 bombing) was opened in 1973, although the exterior frescos 
were to be completed later. According to oral accounts, Ceaușescu seems to 
have hated it. By an odd and questionable coincidence, it was destroyed in a night 
fire in 1978. Subsequently, Ceaușescu ordered its alteration and disfigurement. 
The new look was designed by Lăzărescu.
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sau Pavilionul Expoziției Realizărilor Economiei Naționale 
(finalizat pentru Târgul național din 1964), aeroportul 
internațional Otopeni (1970) ș.a. Tot de un tratament special 
se bucură și edificiile administrative din multe alte orașe, în 
general primării și prefecturi, a căror construcție e catalizată 
de reforma administrativ-teritorială din 1968;123 cele din Baia 
Mare (1970), Bistrița-Năsăud (1972), Botoșani (1973), Turnu 
Severin, Târgu Jiu (extinderea din 1969) sunt dintre cele 
mai interesante. În ultima decadă comunistă, teritoriul de 
libertate pe care îl reprezentau aceste edificii se restrânge 
drastic din două motive deprimant de simple: pe de o 
parte stau restricțiile economice (care culminează cu Legea 
investițiilor), iar de cealaltă parte stă Ceaușescu, dictând 
expresia stilistică. În legătură directă cu echipamentele 
urbane majore, se conturează și programul de „centru civic“, 
tot mai standardizat și mai distructiv.

În toată țara, proiectarea noilor edificii publice este de 
regulă legată de reconstrucția, renovarea și restructurarea 
centrelor orașelor, care reprezintă un subiect problematic 
în sine. Mână în mână, avântul modernist al anilor 1960 și 
prejudecățile arhitecților față de caracterul „neurban“ al 
orașelor românești au contribuit semnificativ la distrugerea 
centrelor istorice în multe localități.124 Noile „centre civice“ 
cu program și imagine relativ asemănătoare iau locul 
vechilor nuclee istorice; adesea supradimensionate, ele rar 
întrețin vreun dialog cu restul structurii urbane. Ceea nu 
înseamnă că nu există și excepții, printre care Piața Teatrului 
Național din Târgu-Mureș, piața Prefecturii din Baia Mare 
sau centrul civic din Bistrița-Năsăud. De altfel, după 1971 
„ochiul prezidențial“ devine din ce în ce mai atent la această 
chestiune. Ca să-l mulțumească, noile centre civice sunt din 
ce în ce mai standardizate și tot mai străine de orașul pe 
care ar trebui să-l reprezinte: o primărie privind spre o piață 
de manifestații (de obicei ieșită din scară), la care se adaugă, 
după posibilitățile locale, o casă de cultură, un magazin 
universal, un hotel etc. Ele conferă orașelor românești un 
caracter uniform și mai degrabă opresiv.125 

Dezvoltarea postbelică a stațiunilor de pe litoralul Mării 
Negre merită o mențiune specială. Într-o anume măsură, 
această susținută campanie de construcție poate chiar fi 
privită ca un „rezumat“ al evoluției tendințelor expresive din 
România comunistă; de aceea va fi descrisă în acest sens. 
În același timp, ea poartă și alte semnificații, interesante 

123	Legea 2/1968, în urma Conferinței Naționale a Partidului Comunist Român 
din decembrie 1967, cu privire la îmbunătățirea organizării administrativ-teritoriale 
a țării și sistematizarea localităților rurale.

124	În acest sens, la un simpozion organizat de Uniunea Arhitecților în 1966, 
pe tema reconstrucției orașelor, s-a stabilit o tipologie foarte schematică: câteva 
orașe, toate în Transilvania, cu clădiri și spații istorice bine definite și cele „fără 
structură urbană clară“ și arhitectură semnificativă. Acestea din urmă au suportat 
distrugeri masive după începutul anilor 1970: Suceava, Pitești, Vaslui, Giurgiu, 
Târgoviște. A se vedea GIURESCU, Dinu C. Dinu, The Razing of Romania’s Past, 
cit. 

125	Acest caracter (ca și starea actuală a acestor centre) este foarte expresiv 
surprins de Corneliu Porumboiu în filmul A fost sau n-a fost (2006).

Otopeni International Airport (1970). Special treatment was 
likewise enjoyed by the administrative buildings in many other 
cities, generally city halls and county executive offices, whose 
construction was catalysed by the territorial organisational 
reforms of 1968: those in Baia Mare (1970), Bistrița-Năsăud 
(1972), Botoșani (1973), Turnu Severin, Tîrgu Jiu (the 1969 ad-
dition) are among the most interesting.123 During the last dec-
ade of Communism, the area of freedom represented by such 
constructions contracted dramatically, for two depressingly 
simple reasons: on the one hand, there were the economic 
constraints (culminating with the Investments Law), while, on 
the other, Ceaușescu began to dictate stylistic expression. 
As far as major urban equipment was concerned, the “civic 
centre” programme took shape, becoming increasingly de-
structive and standardised.

All over the country, the design of public buildings was, as 
a general rule, associated with the reconstruction, refurbish-
ment and restructuring of the city centres, a problematic is-
sue in itself. Going hand in hand, the modernist impetus of 
the 1960s and architects’ prejudices against the “non-urban” 
character of Romanian cities greatly contributed to the de-
struction of many historical cores.124 The new “civic centres”, 
with relatively similar programmes and visual appearances 
replaced the old historic urban nuclei; frequently over-sized, 
they rarely entered into a dialogue with the rest of the urban 
fabric. However, there were some exceptions, such as Thea-
tre Square in Tîrgu-Mureș, the Prefecture Place in Baia Mare, 
and the new civic centre in Bistrița-Năsăud. However, after 
1971 the “presidential eye” was ever more keenly fixed on 
this issue. To flatter that eye, the new civic centres became 
increasingly standardised and alien to the towns they ought to 
have represented: a (usually over-sized) city hall facing onto 
a space for mass meetings, to which, depending on local ca-
pabilities, a house of culture, a universal store, a hotel, etc. 
would be added. They conferred on Romanian cities a uni-
form, rather grim appearance.125

The post war development of the Black Sea resorts is particu-
larly noteworthy. To a certain extent, that continuous building 
campaign may be regarded as a “summary” of the evolution 
of expressive tendencies in Communist Romania. Therefore, 
it will be presented as such. At the same time, it also carries 
other meanings, which are interesting from both the political 
and architectural points of view. On the one hand, we see 
continuity in the tradition of developing tourist and seaside 

123	Law 2/1968, following upon the December 1967 Romanian Communist Party 
National Conference on improvement of the administrative-territorial organisation 
of the country and systematisation of rural settlements.

124	With regard to this subject, an extremely oversimplified typology was 
established during a symposium organised by the Union of Architects in 1966: 
a few cities, all in Transylvania, with well defined historic buildings and sites, and 
those without a “clear urban structure” and significant architecture. The latter 
suffered massive destruction after the early 1970s: Suceava, Pitești, Vaslui, 
Giurgiu, Tîrgoviște. See, especially, Dinu C. Giurescu, The Razing of Romania’s 
Past, cit. 

125	This character (as well as the present state of these centres) is expressively 
shown by Corneliu Porumboiu in his movie “12:08 East of Bucharest” (2006). 
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atât politic, cât și arhitectural. Pe de o parte, ne găsim 
într-o continuitate a tradiției de dezvoltare a stațiunilor 
balneo-climaterice și litorale, una dintre fețele cele mai 
interesante ale urbanismului antebelic. Pe de altă parte, 
felul în care cade accentul politic asupra litoralului ascunde 
note propagandistice pline de înțeles și durabile. „Startul“ 
este probabil dat de sistematizarea teritorială care însoțește 
proiectul eminamente „ideologic“ al Canalului Dunăre-Marea 
Neagră. Proiectul oferă – printre multe alte aspecte care cer 
un studiu în sine – și ocazia de a folosi litoralul altfel decât 
sub regimul de tristă amintire. Decadența, dar și prestigiul pe 
care i le-au imprimat în acele vremuri reprezentanții „clasei 
de loisir“ și familia regală sunt dimensiuni care, desigur, 
trebuie să fie bine șterse sau convertite, dar care rămân 
totuși în imaginarul noilor conducători și în subsolul deciziilor 
politice privind litoralul. Poate că și aceasta să fi contribuit la 
supraevaluarea resurselor turistice ale coastei românești a 
Mării Negre, oricum redusă prin retrocedarea Cadrilaterului. 
Astfel, clasa muncitoare ia locul „clasei de loisir“ la o scară 
demonstrativă, în timp ce, mai discret, familia regală e 
înlocuită de nomenclatura comunistă: Carmen Sylva este 
înlocuită de Vasile Roaită.126 Șeful proiectului, întocmit în 
cadrul ICSOR, este Cezar Lăzărescu. 

Primele intervenții, făcute până în 1956 în Eforie și Mamaia 
(destinate fie clasei muncitoare, fie nomenclaturii), sunt 
tributare realismului socialist; grosso modo, se poate spune 
că hotelurile din Mamaia se încadrează mai curând în tendința 
emfatică, pe când cele din Eforie aparțin unei orientări de 
inspirație vernaculară. Începând din 1956, construcțiile din 
Eforie intră într-un fel de avangardă prin calitatea arhitecturii 
și prin semnificațiile pe care aceasta le capătă. Tânăra 
echipă strânsă de Lăzărescu proiectează o serie de clădiri 
îndrăznețe, elegante, simple, de evidentă factură Bauhaus; 
primele sunt vilele pentru nomenclatură și restaurantul de pe 
faleză (la momentul respectiv poreclit admirativ „Neon“) și mai 
ales, restaurantul Perla. Ele reprezintă nu numai o frumoasă 
reconsiderare a limbajului modernist, cât și acceptarea lui 
politică; în consecință, simbolizează momentul unei eliberări 
formale. Ele dau startul schimbării expresiei arhitecturale în 
întreaga țară.127 O urmează perioada „consumului de limbaj 
modernist“, în coerență cu noua abordare urbanistică, de 
factură funcționalistă și ea; practic, e greu de făcut o diferență 
de principiu între barele de hoteluri plutind în vegetație pe 
litoral și spațiul „explodat“ al noilor mari ansambluri din orice 
oraș.128 Primele construite sunt Eforie, Mamaia și Mangalia. 

126	Aceasta desigur până s-a descoperit că Vasile Roaită nu a sunat sirena 
pentru greviști. Această mică istorie a schimbării numelor localității e o foarte 
sugestivă metaforă.

127	Mulți arhitecți în activitate în acea perioadă își amintesc de vizitele organizate 
de Uniunea Arhitecților la Eforie și de impresia puternică pe care le-a produs-o 
restaurantul Perla; părea un nou început. 

128	Aprecierea nu ia în considerare nici scara intervențiilor, nici calitatea execuției, 
care sunt ambele în favoarea litoralului.

resorts, one of the most interesting aspects of pre-war urban 
planning. On the other hand, the way the political emphasis 
was placed on the seacoast conceals suggestive and durable 
propagandistic accents. The trigger was probably the terri-
torial systematisation that went along with the mainly “ideo-
logical” Danube-Black Sea Canal project. Among many other 
aspects that require future research, the project offered an 
opportunity to use the coast differently than it had been under 
the regime of doleful memory. The decadence, but also the 
prestige with which it was endowed by the “leisured class” 
and the Royal Family were aspects that had to be completely 
erased or converted. Nevertheless, they endured in the new 
leaders’ mental imagery and the underlying strata of the po-
litical decisions regarding the coast. This might have contrib-
uted to the upward revaluation of the tourist resources of the 
Romanian Black Sea coast (not to mention that it had been 
trimmed down following the retrocession of southern Dobrud-
ja). Thus, the working class replaced the “leisured class” on a 
demonstrative scale, while the communist nomenklatura qui-
etly took the place of the Royal Family; the resort named after 
Carmen Sylva (the nom de plume of Queen Elisabeta) became 
Vasile Roaită (a socialist hero of labour).126 The head of the 
project, carried out by ICSOR, was Cezar Lăzărescu. 

The first, pre-1956 interventions in Eforie and Mamaia (either 
intended for the working class or the nomenklatura) drew upon 
socialist realism: one might say that the hotels in Mamaia rep-
resent the “emphatic tendency”, more or less, while those in 
Eforie come from a “vernacularly inspired orientation”. From 
1956 onward, the constructions in Eforie entered a kind of 
“avant-garde” phase, thanks to the architectural quality and 
symbolic connotations they acquired. The young team as-
sembled by Lăzărescu designed a series of elegant, simple 
and daring modern buildings of obvious Bauhaus influence: 
the villas for the nomenklatura, the restaurant on the high bluff 
(admiringly called, in those days, “the Neon”), and, in particu-
lar, the Perla Restaurant came first. They represented not only 
a beautiful reconsideration of modernist language, but also 
its political acceptance. Hence, they symbolised a moment 
of formal liberation. They set in motion a change in architec-
tural expression all over the country.127 What followed was a 
period of “modernist language consumption”, consistent with 
the new approach to urban planning, itself functionalist in its 
proclivities. In practice, it is difficult to see the difference be-
tween the long, slim coastal hotel-slabs floating in a sea of 
vegetation and the “exploded” green space of the new collec-
tive-housing developments in any city.128 Eforie, Mamaia and 
Magalia were the first to be built. 

126	This name survived only for a while, i.e. until it was discovered that Vasile 
Roaită did not operate the siren to help the workers on strike. This little story of 
town name changes is a very connotative metaphor.

127	Many architects active in that period remember the visits organised by the 
Union of Architects to Eforie and the strong impression that the Perla Restaurant 
produced on them: it seemed to be a new beginning.

128	The remark does not take into consideration the scale of the interventions 
or the quality of their execution, both aspects being in favour of the seaside 
constructions.
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Cantină / CanteenVasile Roaită (Eforie Sud), amenajare faleză / seafront improvements

TECHIRGHIOL, complex băi / spa complex

EFORIE, restaurant „Perla“ 

MAMAIA

Litoralul Mării Negre, 1950-1960 / The Black Sea Coast, 1950-1960
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MAMAIA, Club – Bar Hotel „Parc“ Teatru de vară / Summer theatre

Blocul B2

MANGALIA, vilă pentru nomenclatură / villa for the nomenklatura Sanatoriu / Sanatorium

EFORIE, restaurant „Neon“ 

EFORIE Case de odihnă / Guest houses
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MAMAIA

Venus

Mangalia Nord, Casa Scriitorilor / Writers’ House

VENUS, vile / villas Costinești, hotel, vile / hotel, villas

Eforie Nord, hotel „Europa“

JUPITER, hotel „Cozia“

Litoralul Mării Negre, 1950-1960 / The Black Sea Coast, 1950-1960
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MANGALIA NORD, restaurant „Neptun“

Venus OLIMP, hotel „Amfiteatru“

CAP AURORA

CAP AURORA
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În jurul anilor 1965, sistematizarea se întinde și în zonele 
sudice dintre Mangalia și Eforie. Concepția arhitecturală și 
urbană a noilor stațiuni lasă să se vadă o abordare diferită, 
per total mai proaspătă: scara se reduce în anumite cazuri, 
spațiile urbane sunt mai variate, iar expresia arhitecturală e 
plină de vervă, de la căutări de influență brutalistă până la 
delicate aluzii vernaculare. Într-un fel, le putem privi ca pe o 
simeză care expune împreună cele două linii expresive majore 
ce se manifestă în cea de-a doua jumătate a anilor 1960 în 
întreaga țară, în paralel cu persistența „stilului internațional“. 
Prima pare să vină din încercarea de a asimila și aplica 
experiența estetică a brutalismului și urmează, la rândul ei, 
două direcții. Astfel, în multe clădiri apar elemente expresive 
de factură brutalistă altoite pe repetitivitatea unei rețele 
structurale; formula nu e totdeauna fericită, dar e probabil 
cea mai frecventă. Câțiva arhitecți încearcă să o ducă 
mai departe în căutarea unei expresivități mai îndrăznețe, 
care trimite și spre diverse alte zone de inspirație, adesea 
intersectate: arhitectura japoneză a perioadei 1960-1970 
(casa de cultură din Suceava, primăria din Satu Mare, casa 
de cultură din Alexandria etc.), expresionismul betonului brut 
al lui Le Corbusier și al altora care l-au urmat (teatrul Național 
din București, prefectura din Botoșani, casele de cultură 
din Sibiu, Ploiești etc., sala de sport Olimpia din Timișoara 
ș.a.).129 Cea de-a doua linie de căutări este mai subtilă și 
mai originală, din păcate și mai puțin uzitată. Ea încearcă 
să integreze sintetic – mai critic și foarte atent la detalii – 
experiențele expresive moderne într-un anume lirism legat de 
contextul local și, prin aceasta, semnificativ (prefectura din 
Baia Mare, primăria din Bistrița-Năsăud, teatrele naționale 
din Craiova și Târgu-Mureș, hotelurile Ciucaș și Alpin din 
Poiana Brașov etc.). Într-un fel sau altul, toate aceste linii 
se regăsesc în arhitectura litoralului, într-o efervescență 
stimulată atât de climatul de relativă libertate al perioadei, 
cât – mai ales – de noua conștiință politică privind valoarea 
economică a turiștilor străini. În cuvântarea de deschidere 
de la a II-a Conferință a Uniunii Arhitecților din 1965,  
Gh. Apostol (pe atunci, membru al Biroului Politic și al 
prezidiului permanent al CC al PCR și vicepreședinte al 
Consiliului de Miniștri) se referă la importanța internațională 
a acestei arhitecturi; ca urmare, standardele de confort ale 
hotelurilor se diversifică și cresc considerabil (ca și investițiile), 
ceea ce permite și noi libertăți expresive.130 

Cântecul de lebădă al campaniei de construcții privind litoralul 
este stațiunea Cap Aurora (1973), un ansamblu necrezut 
de ieftin și în întregime prefabricat, care reușește totuși să 

129	În acest moment al cercetării, tendințele expresive și zonele lor de inspirație 
sunt încă dificil de sistematizat cu oarecare precizie, cu atât mai mult cu cât ele 
sunt și fluide și destul de punctuale. Cu certitudine însă linia lui Le Corbusier 
era în continuare deosebit de admirată, iar pe vremea când eram studentă, Paul 
Rudolph și Kenzo Tange erau mari favoriți, de asemenea.

130	Aceasta făcea parte din politica economică mai liberală a cuplului  
Gh. Gheorghiu-Dej – Ion Gh. Maurer. 

Around 1965, the systematisation of holiday resorts also en-
compassed the southern area between Eforie and Mangalia. 
The architectural and urban planning concept shows a dif-
ferent, all in all fresher, approach: the scale is trimmed down 
in some cases, the urban spaces are more various, and the 
architectural expression is full of verve, ranging from Brutal-
ist influences to delicate vernacular allusions. In a way, we 
may view them as a display to show off the two major ex-
pressive lines of the late 1960s together, in parallel with the 
persistence of the “international style”. The first seems to 
have come from the attempt to assimilate and apply the aes-
thetic experience of Brutalism, and was two-fold. On the one 
hand, in many buildings we can see expressive elements of 
Brutalist origin grafted onto the repetitiveness of a structural 
grid; the formula is not always successful, but it is, probably, 
the most frequent. On the other hand, a few architects tried 
to pursue further the quest for a bolder expression, evoking 
other sources of inspiration, often intersecting: the Japanese 
architecture of the 1960-1970 period (the cultural centres of 
Suceava and Alexandria, the city hall of Satu Mare, etc.), the 
stark concrete expressionism of Le Corbusier and some of 
his followers (the National Theatre in Bucharest, the county 
executive building in Botoșani, the cultural centres of Sibiu, 
Ploiești, etc., the Olimpia sports hall in Timișoara, etc.).129 
The second line of exploration is subtler and more original, 
but unfortunately rarer. It tried to achieve – critically and with 
special attention to details – a synthetic integration of mod-
ern expressive experiences within a certain lyric of the local, 
and thus significant, context (the county administrative build-
ing in Baia Mare, the city hall in Bistrița-Năsăud, the theatres 
in Craiova and Tîrgu Mureș, the Ciucaș and Alpin hotels in 
Poiana Brașov, etc.). In one way or another, all these ap-
proaches were present in the architecture of the new coastal 
resorts, in an enthusiasm stimulated by the period’s climate 
of relative freedom and, in particular, by the new awareness 
of the economic importance of international tourism. In the 
opening speech at the Second Conference of the Union of 
Architects, Gh. Apostol (at the time a member of the Political 
Bureau and the Permanent Presidium of the Party and vice-
president of the Council of Ministers) referred to the interna-
tional importance of this architecture. Consequently, hotel 
standards diversified and, overall, improved (along with the 
growth in capital expenditure), thus fostering a new expres-
sive freedom.130 

The swan song of seacoast development was the Cape  
Aurora resort (1973), an unbelievably low-cost, entirely 
prefabricated development, but one that was successful in 

129	At this stage of the research, the expressive tendencies and their inspirational 
sources are still difficult to determine clearly; moreover, they are pretty fluid and 
discrete. However, the Le Corbusier line was still very much admired, while, 
during my studies at the School of Architecture, Paul Rudolph and Kenzo Tange 
were also highly favoured.

130	This approach is part of the more liberal economic policy of the  
Gh. Gheorghiu-Dej – Ion Gh. Maurer tandem. 
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creeze un peisaj arhitectural sugestiv și plăcut. După acest 
moment investiția se oprește.131 În ciuda nevoii de valută, 
frontierele devin tot mai neprietenoase cu turiștii străini, iar 
România se închide progresiv în singurătatea ei politică. 

Căutările expresive, și arhitectura în general, îi împărtășesc 
soarta. Începând cu anii 1980, își pierd substanța și îngheață, 
fie într-un fel de ariditate pompoasă, fie într-un decorativism 
la fel de emfatic. Excepțiile sunt foarte rare și, în afara clădirii 
Postăvăriei Române și a restaurantului-hotel studențesc 
Lacul Tei, niciuna nu este în București.132 Iar cele câteva Case 
ale Tineretului care reușesc să spargă „blocada culturală“ 
(Râmnicu Vâlcea, Slatina) se află sub protecția politică a 
fiului președintelui.133 

Două idei ar putea conchide acest survol excesiv de rapid. 
Prima ar fi aceea că până în a doua jumătate a anilor 1970, în 
pofida constrângerilor economice și politice nu ușoare, multe 
clădiri publice au fost atent proiectate și își găsesc decent 
locul în arhitectura medie, curentă, a lumii libere din aceeași 
perioadă. Problema lor majoră (ca și cea a întregii arhitecturi 
românești) stă în calitatea scăzută a execuției și a materialelor 
folosite pentru realizarea de forme prea complicate pentru 
ele; aceasta le și discreditează irecuperabil astăzi. Cea de a 
doua constă în observația că, în ciuda faptului că proiectele-
unicat ilustrează o anume varietate (sau libertate) expresivă, 
această varietate e înghițită de uriașa masă indistinctă a 
clădirilor și spațiilor urbane tipizate. Ele dau nota dominantă 
a peisajului arhitectural al Daciei 1300. 

CELE DOUĂ CĂRȚI:  
AMBIGUA CANDOARE A PROFESIUNII
Pe măsură ce pătrundem mai adânc în peisajul arhitectural 
al Daciei 1300, devine tot mai evident că el nu are o logică 
internă proprie. Gr. Ionescu ne-o sugerase, de altfel.134 
Constituția acestui peisaj urmărește doar – cu mici meandre 
de libertate – albia pe care i-a rezervat-o contextul politic, cu 
reperele și fluctuațiile lui. Fluctuații mai degrabă înșelătoare, 
atâta vreme cât – ne-o spun istoriile recente – evoluția 

131	Și construcția stațiunii Cap Aurora fusese pe cale să fie oprită, deși 
infrastructura era deja turnată. Construcția continuă datorită pledoariei lui Cezar 
Lăzărescu pentru proiect, în urma căreia Ceaușescu își dă consimțământul. 
Lăzărescu, în acel moment în oarecare dizgrație, recâștigă cu această ocazie și 
încrederea Conducătorului. Dețin aceste informații direct de la arhitectul Dinu 
Gheorghiu, autorul proiectului.

132	Construcția Postăvăriei (autor Zoltan Takacs: arhitectura interioară Francisc 
Echeriu) a provocat, de altfel, un mare scandal, nefiind pe placul lui Ceaușescu.

133	Nicu Ceaușescu, prim-secretar al Uniunii Tineretului Comunist (U.T.C.), în 
aparență mai liberal, își avea deja un propriu „câmp de investiții“. De aceea, 
construcțiile pe care le-a „ctitorit“, așa-numitele „case ale tineretului“, sunt 
producțiile arhitecturale cele mai libere și mai îndrăznețe ale ultimelor decade 
(„casele tineretului“ din Slobozia, Râmnicu Vâlcea, București-Lacul Tei, etc., 
proiectate de E. B. Popescu cu D. Ștefan, V. Simion, Șt. Lungu, P. Ciută).

134	A se vedea primul capitol al studiului, nota 16. 

creating a pleasant and suggestive architectural landscape. 
After this episode, investment ceased.131 In spite of the 
hunger for Western currency, the frontiers grew more and 
more unfriendly to foreign tourists and Romania became 
progressively confined within its own political isolation. 

The expressive searches, as well as architecture in general, 
shared the same fate. From the early 1980s, they lost sub-
stance and froze, either in a sort of pompous aridity or in 
an equally emphatic decorativism. There are very few ex-
ceptions and, apart from the Postăvăria Română building 
and Lacul Tei students’ restaurant and hostel, none were in 
Bucharest.132 The few Youth Cultural Centres that broke the 
“cultural blockade” (Rîmnicu Vîlcea, Slatina) were under the 
political protection of the President’s son.133 

There are two ideas that might conclude this rather brief 
overview. The first is that up until the late 1970s, in spite 
of harsh economic and political constraints, many public 
buildings were carefully designed and found a decent place 
in the average contemporary architecture of the free world. 
However, their major problem (as well as the problem of Ro-
manian architecture as a whole) remained the poor quality 
of the execution and materials utilised to achieve forms too 
complicated for them; and so, today, they have been irrepa-
rably discredited. The second idea refers to the fact that, 
although the architecture of singular-buildings illustrates a 
certain expressive variety (or freedom), this variety is over-
run by the huge, indistinct mass of typified buildings. Thus, 
it was the latter that set the dominant tone of the Dacia 1300 
architectural landscape. 

THE TWO BOOKS: THE uncertain  
CANDOUR OF THE PROFESSION
The deeper we go into the architectural landscape that sur-
rounds Dacia 1300, the clearer it becomes that it has no in-
dependent logic, as Gr. Ionescu had already hinted.134 The 
nature of this landscape follows (with brief meanders of free-
dom) the gullies carved out by the political context, with its 
landmarks and fluctuations. These fluctuations were rather 
misleading, since – as recent history has shown – the politi-

131	The Cape Aurora project faced the prospect of cancellation, although the 
infrastructure had already been built. Its construction continued due to Cezar 
Lăzărescu’s plea and the consequent agreement of Ceaușescu. Lăzărescu, less 
popular with the Party officials at that time, regained on this on this occasion 
the trust of the Leader. This information was revealed to the author by Dinu 
Gheorghiu, the chief designer of the project. 

132	The Postăvăria building (author Zoltan Takacs, interior design Francisc 
Echeriu) generated a huge scandal, as Ceaușescu did not like it.

133	Nicu Ceaușescu was the head of the Communist Youth and he staked out his 
own, apparently more liberal, “field of investment”. This was the only relatively free 
architectural production of the last decades: “youth clubs” in Slobozia, Râmnicu 
Vîlcea, Bucharest, etc., designed by E. B. Popescu with D. Ștefan, V. Simion, Șt. 
Lungu, P. Ciută).

134	Cf. the first chapter (note 16).



76 DOUĂ CĂRȚI, VISUL COMUNIST ȘI DACIA 1300

BUCUREȘTI, Teatrul „Nicolae Bălcescu“ / theatre BUCUREȘTI, Palatul Radiodifuziunii / The Radio Broadcast Palace

BUCUREȘTI, Pavilionul „EREN“ / pavilion DAMASC - SIRIA, pavilion expo / exhibition pavilion

BUCUREȘTI, Circul de Stat / The State Circus

Căutări expresive. „Proiecte unicat“ /
Plastic searches. “Singular projects”

BUCUREȘTI, Aeroportul „Otopeni“/ airport
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BUCUREȘTI, Televiziunea Română / Romanian Television building

BUCUREȘTI, Sala Congreselor / Congress Hall

BUCUREȘTI, Hotel „Intercontinental“, Teatrul Național / National Theatre 
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PITEȘTI, Primăria / City Hall BOTOȘANI, Primăria / City Hall BISTRIȚA, Hotel „Coroana de Aur“

SOVATA, concurs / competition

BRAȘOV, gara / railway station PREDEAL, gara / railway station

BUCUREȘTI, ASE / Academy of Economic Studies BUCUREȘTI, Centrul de Calcul CFR / railway computing centre
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BAIA MARE, Primăria / City Hall

TÂRGU MUREȘ, teatru / theatre

GALAȚI, sala sporturilor / sports hall TIMIȘOARA, sala sporturilor / sports hall

CRAIOVA, teatru / theatre

BUCUREȘTI, Acad. „Șt. Gheorghiu“ / AcademyBUCUREȘTI, Institutul Politehnic / Polytechnic Institute
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Slatina, Casa de Cultură a Tineretului / Youth Cultural Centre

Suceava Pitești

TârgovișteBaia Mare

PetroșaniOnești (Gh. GhEORGHIU-Dej)

Case de cultură / Houses of Culture
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Ploiești

Alexandria Tulcea

Sibiu

București - TEI, Casa Studenților / Students’ House

Bacău Mangalia
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politică rămâne tot timpul înscrisă în limitele coercitive ale 
ideologiei staliniste, adesea mai severă în România decât în 
alte țări comuniste (inclusiv Uniunea Sovietică). Probabil că 
numai așa poate fi citit ultimul capitol al cărții lui Curinschi-
Vorona și acesta este adevărul trist pe care ni-l transmite 
pentru arhitectură firescul cu care, în 1981, autorul folosește 
retorica stalinistă pe care noi ne încăpățânăm să o credem 
depășită. 

În interiorul acestei continuități de fond, anumite momente 
politice se dovedesc însă în mod particular decisive pentru 
„viața“ formelor construite și pentru cei care le-au proiectat; 
le putem considera puncte de articulație specifice în evoluția 
arhitecturii aceastei perioade, repere ale unei posibile 
periodizări.

Primul este noiembrie 1952, când se încheie „naționalizarea 
profesiunii“. Noua condiție a practicii de arhitectură, statuată 
prin Hotărârea cu privire la construcția și reconstrucția 
orașelor și organizarea activității în domeniul arhitecturii și prin 
planificarea economică și socială, rămâne neschimbată până 
în 1989, indiferent care ar fi fost imaginea construitului.135 Ea 
subîntinde constant și constrângător relativa libertate a lumii 
formelor. Probabil că acesta a fost adevărul dezamăgitor pe 
care Gr. Ionescu l-a înțeles între cartea din 1969 și cea din 
1981. Orice altceva, schimbări formale, căutări artistice sau 
tehnice, experimente, speranțe de „aliniere“, în fine, tot ceea 
ce numim în general evoluția arhitecturii i se subordonează. Nu 
întâmplător, același moment curmă și speranțele progresiste 
care decurgeau din evoluția interbelică, impunând și „metoda 
de creație artistică“, în speță, realismul socialist; dar putea fi 
oricare alta. 

Mai departe, momentele pe care descrierea de până acum 
le-a identificat, nu neapărat cu aceeași precizie, reprezintă 
numai „simptome“ ale aceleiași stări de fapt. Ele ne ajută doar 
să înțelegem din această perspectivă diversitatea formală a 
peisajului construit de-a lungul perioadei comuniste; dar nu 
mai mult. De pildă, următorul moment – mai difuz în timp, dar 
la fel de politic – își are originea în cuvântarea lui Hrușciov din 
1954. Se situează prin 1958-1959, când respingerea oficială 
a realismului socialist se reflectă în forma arhitecturală și 
urbană prin reluarea limbajului modernist, prin schimbarea 
viziunii și tiparelor formale în poiectarea urbană și prin 
debutul construcției marilor ansambluri. L-am putea numi 
„modenism dirijat“. Momentul care îi succede se situează în 
prima jumătate a anilor 1970, în siajul Tezelor din iulie.136 Mai 

135	Spre deosebire de alte țări comuniste, în care reformele structurale ale anilor 
1960 au adus o liberalizare și în domeniul practicii de arhitectură, în România, 
momentul de relaxare la care face referință Vlad Georgescu în moto a fost prea 
scurt și nu a adus nici o schimbare semnificativă în această direcție. 

136	Numele complet al Tezelor din iulie era Propuneri de măsuri pentru 
îmbunătățirea activității politico-ideologice, de educare marxist-leninistă a 
membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii. Ca document oficial, cele 17 
puncte care declanșează un fel de „revoluție culturală maoistă“ sunt publicate ca 
Expunere cu privire la programul PCR pentru îmbunătățirea activității ideologice, 
ridicarea nivelului general al cunoașterii și educația socialistă a maselor, pentru 
așezarea relațiilor din societatea noastră pe baza principiilor eticii și echității 

cal evolution remained confined to the constrictive boundaries 
of Stalinist ideology, which was often more severe in Romania 
than in other socialist countries (the Soviet Union included). 
This is probably how we should read the last chapter of Curin-
schi-Vorona’s book, and this is the sad truth conveyed by the 
ease with which its author uses, as late as 1981, the Stalinist 
rhetoric we stubbornly believed to be a thing of the past. 

Within this basic continuity, certain political moments were 
particularly decisive for the “life of built forms” and for those 
who have designed them. They might be regarded as specific 
turning points in the architectural development of the period, 
milestones in a possible periodisation. 

The first was November 1952, when the “nationalisation of 
the profession” was completed. The new position of the ar-
chitectural practice, instated by the Decision on the construc-
tion and reconstruction of cities and organisation of activity 
in the field of architecture and through economic and social 
planning, remained unchanged until 1989, regardless of the 
built image.135 It continuously and constrictively underlay the 
relative freedom of forms. This was probably the deceptive 
truth understood by Gr. Ionescu between his 1969 book and 
the one published in 1981. Everything else, formal changes, 
artistic or technical pursuits, hopes for “synchronisation”, and 
ultimately everything we generally call architectural develop-
ment, was subsidiary. It is no coincidence that the same mo-
ment cut off the progressive hopes that derived from pre-war 
developments, as well as imposing socialist realism as the 
method of artistic creation. The style in itself was completely 
irrelevant: it could have been any other.

Afterwards, the moments identified (not necessarily with the 
same precision) in the above description of the epoch high-
light merely “symptoms” of the same state of affairs. All they 
can do is help us understand, from this perspective, the for-
mal diversity of the built landscape during the communist pe-
riod. They are not capable of anything more than this. For 
example, the next moment, one that was more diffuse time-
wise, but similarly political, came in the wake of Khrushchev’s 
speech of 1954. It was sometime in the 1958-59 period, when 
the official rejection of socialist realism was reflected in archi-
tectural and urban forms by the resumption of a modernist 
language, by a change in vision and formal patterns, and by 
the beginning of the large collective housing developments. 
We might call it a “guided modernism”. The next phase oc-
curred in the first half of the 1970s, in the wake of the July 
Theses.136 From an architectural point of view, it commenced 

135	Unlike what happened in other Communist countries, where the structural 
reforms of the 1960s brought about a certain liberalisation in the architectural 
practice, in Romania the brief moment of thaw Vlad Georgescu refers to in the 
motto was too short and brought no significant change in this matter.

136	The full title of the July Theses was Measures proposed for the improvement 
of political-ideological activity, for Marxist-Leninist education of Party members 
and of all working people. As an official document, the 17 points that triggered a 
sort of “Maoist cultural revolution” were published with the title Presentation of 
the Romanian Communist Party programme for the improvement of ideological 
activity, for improvement in the general level of knowledge and the socialist 
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specific arhitectural, începe cu cuvântarea lui Ceaușescu la 
a III-a Conferință a Uniunii Arhitecților (martie 1971). Apoi, 
urmând Directivele Conferinței naționale a PCR cu privire la 
sistematizarea teritoriului, a orașelor și satelor, la dezvoltarea 
economico-socială (iulie 1972), momentul circumscrie Legea 
sistematizării (1974) și Legea străzilor (1975), debutul real 
al sistematizării satelor, alături de zăpăcitoarea și confuza 
exigență de stil național. Astfel, politicul marchează sfârșitul 
modernismului și al urbanismului liber, în aceeași măsură în 
care impune un control total centralizat în proiectarea urbană 
– finalmente și de arhitectură. Acest „postmodernism neo-
stalinist“ devine tot puternic pentru a-și găsi împlinirea într-un 
„re-stalinism absolut“, al cărui punct de cotitură poate fi plasat 
în anul 1980, odată cu Legea investițiilor, lansarea oficială 
a lucrărilor la noul centru civic al Bucureștiului și, implicit, 
cu debutul distrugerii sistematice a moștenirii arhitecturale 
și urbane. În toate aceste momente simptomatice, politicul 
desăvârșește ceea ce începuse în 1952; dacă atunci practica 
de arhitectură fusese „naționalizată“, acum putem vorbi de o 
reală „confiscare a profesiunii“, care mai există doar pentru 
aspectele ei tehnice, inevitabile.

Ca mulți alți arhitecți români alături de care am trăit această 
perioadă, am crezut că seismul din 1977 reprezintă un impor-
tant punct de inflexiune pentru drumul pe care l-a luat arhi-
tectura noastră (următorul după sfârșitul anilor 1950). Nu mai 
cred. Acest episod tragic și mai presus de voința umană nu a 
fost decât catalizatorul (sau pretextul) unui proiect politic, un 
proiect în puterea oamenilor. În fond, reconstrucția după cu-
tremur ar fi putut lua orice altă formă. Așa că, oricât de tare 
ar fi zgândărit cutremurul „Bauwurm-ul“ lui Ceaușescu, noua 
formă a peisajului arhitectural pe care o „indică“ era decisă 
politic de mult. Tot ce s-a întâmplat după Tezele din iulie 1971 
caracterizează începutul unui declin care intră pe panta de 
curgere în 1980. Oare e doar o coincidență faptul că Grigore 
Ionescu își alege motoul din Cuvântarea la Conferința Uniunii 
Arhitecților din același 1971? Sau e dovada unei intuiții luci-
de care ne avertizează cu privire la importanța momentului? 
Nu o vom ști niciodată și nu este neapărat important. 

Mai important este să ne întrebăm dacă în condițiile de 
continuu control politic asupra practicii arhitecturale mai 
rămâne ceva loc și pentru „vocea profesiunii“, sau dacă 
arhitecții au fost numai niște bieți pioni în jocul politic de-a 
lungul întregii perioade comuniste. 

Schematizând, s-ar putea spune că, la început, în pofida 
climatului general de represiune politică, marele volum 
de investiții le-a dat arhitecților de lucru, iar puterea avea 
mare nevoie de ei. Parcurgând paginile revistei Arhitectura, 
mi-e greu să cred că entuziasmul profesional în fața noilor 
provocări era doar de circumstanță. De altfel, așa cum am 
mai spus-o, etosul proiectanților coincidea cu cel al politicului 

socialiste și comuniste (noiembrie 1971). A se vedea CIOROIANU, Adrian, Pe 
umerii lui Marx, cit.

with Ceaușescu’s address to the already mentioned Third 
Conference of the Union of Architects. Next, following the Na-
tional Conference of the RCP’s Directives on systematisation 
of land, towns and villages, and on socio-economic develop-
ment (July 1972), this stage encompassed the Systematisa-
tion Law (1972), and Streets Law (1974), which was the real 
start of village planning, as well as the beginning of the per-
plexing and unclear requirement for a national style. Thus, the 
regime marked the official end of modernism and free urban-
ism, just as it imposed completely centralised control of urban 
design (and ultimately architecture). This “neo-Stalinist post-
modernism” was to grow stronger and stronger and reached 
its complete fulfilment in the “absolute re-Stalinisation” that 
hinged on the 1980 Investments Law, the official launch of 
works on the new Bucharest civic centre and, implicitly, the 
commencement of the systematic razing of the architectural 
and urban heritage. Through each of these symptomatic mo-
ments, the regime rounded off the work it had started in 1952. 
Whereas it was then that the profession was “nationalised”, 
now we can talk about a genuine “confiscation of the profes-
sion”, which continued to exist only thanks to its indispensible 
technical capacities. 

The same as the many Romanian architects in whose com-
pany I lived through this period, I used to think that the 1977 
earthquake would be a turning point on the road taken by our 
architecture (the first since the end of the 1950s). I don’t be-
lieve this any more. That tragic episode, independent of men’s 
will, was merely a catalyst for men’s deeds, the pretext for a 
political project. In fact, reconstruction after the earthquake 
could have taken any other form. Hence, no matter how vigor-
ously the earthquake stimulated Ceaușescu’s “Bauwurm” the 
new shape of the architectural landscape he “indicated” had 
long since been politically decided. Everything that happened 
after the 1971 July Theses was the beginning of a decline that 
became catastrophic after 1980. Was it merely a coincidence 
that Grigore Ionescu picked as his motto the Address to the 
Conference of Union of Architects that was also delivered in 
1971? Or was it evidence of clear-headed intuition, which 
tried to warn us of the importance of the moment? We shall 
never know, and it is not really important. 

It is more important that we should ask ourselves whether, 
given the continuous political grip on the architectural prac-
tice, there was any room for the “voice of the profession”. Or 
were architects nothing but wretched pawns in the political 
chess game throughout the Communist period?

Schematically, one may say that, in the beginning, despite 
the general climate of political repression, the large amount of 
investment gave architects a lot of work to do, and the politi-
cians needed them. Perusing the pages of Arhitectura maga-
zine, I find it hard to believe that the professional enthusiasm 

education of the masses, for the establishment of relations within our society on 
the basis of the principles of socialist and communist ethics and equity (November 
1971). See Adrian Cioroianu, Pe umerii lui Marx, cit. 
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într-o anume măsură. Nu e mai puțin adevărat că teoria 
arhitecturii fusese redusă la aspectele ei tehnice („științifice“), 
dar în acest sens discursul este foarte serios și denotă o 
implicare reală. În același timp, „urechea politicului“ pare 
dispusă să audă „vocea profesiunii“. În documentele oficiale 
se afirmă chiar că se așteaptă o poziție critică din partea 
arhitecților, poziție care să ajute planificarea economică.137 
E încă greu de apreciat dacă este numai demagogie aici. 
Indiferent însă, mulți arhitecți din apropierea puterii (fie ei în 
poziții oficiale sau mai „oculte“) erau profesioniști serioși, am 
spune azi „tehnocrați“, care încercau să impună politicului 
argumentele profesionale.138 În limitele sistemului, exista 
și un oarecare feedback dinspre nivelul decizional (politic) 
spre comunitatea profesională, lucru pe care mulți dintre 
proiectanții activi la momentul respectiv și-l amintesc. După 
toate probabilitățile, acest aranjament a durat până prin 
prima jumătate a anilor 1970, când politica de cadre a lui 
Ceaușescu i-a înlocuit treptat pe „tehnocrații“ lui Gheorghiu-
Dej și Maurer cu carieriști politici obsechioși. Oricum, 
devenea evident că Ceaușescu nu mai avea nevoie de poziții 
critice; avea nevoie doar de executanți tăcuți și ascultători. 
Ceea ce arhitecții nu au realizat imediat; ei au continuat să 
creadă în posibilitatea unui dialog. La fel cum, pentru un timp, 
au crezut că primele referințe ale lui Ceaușescu la specificul 
național înseamnă deschiderea către alte direcții de căutări, 
mai puțin standardizate și mai puțin reductive ca urbanismul 
liber și stilul internațional; poate chiar o critică post-modernă, 
ori o revenire la linia moderată a modernismului interbelic... 
În 1969, Gr. Ionescu își termina cartea despre arhitectura de 
după război cu gândul că 

„Drumurile sunt cu mult mai deschise, chiar spre o 
poezie a arhitecturii noastre. Esențialul este să știm să 
facem apel la acele valori umane, regionale sau locale, 
care să se potrivească și să ne dea sensul vieții nostre 
actuale“. Nu există nici un impediment între tehnicile ce 
ne stau la dispoziție, care, bine gândite în raționamentul 
lor obiectiv, pot fi aplicate cu succes bucuriei de a crea 
arhitecturi și structuri urbane care să poarte, pe lângă 
amprenta timpului nostru, și un specific național.139

S-a dovedit o iluzie; probabil prelungirea acelui sentiment de 
libertate profesională resimțit la sfârșitul anilor 1950, când 
dezghețul post-stalinist permisese revenirea la modernism. 

137	Această abordare critică e recomandată, de exemplu, în Instrucțiunile CSAC 
no. 2 privind proiectarea construcțiilor în 1956, în Arhitectura 3/1956.

138	Dintre arhitecții implicați în structurile aparatului administrativ în acea 
perioadă, mulți erau oameni de reală cultură și care vedeau în noua putere o 
oportunitate pentru o arhitectură nouă, mai îndrăzneață, ceea ce nu exclude 
însă oportunismul, dar aceasta va trebui judecată printr-o cercetare minuțioasă. 
Puterea a încercat de altfel să și-i apropie pe mai toți marii arhitecți ai momentului; 
de exemplu, mulți au devenit laureați ai Premiilor de Stat. G.M. Cantacuzino face 
o notabilă excepție.

139	De remarcat că autorul se folosește de un citat din G.M. Cantacuzino, dar 
fără să dea notă, ceea ce este în discordanță cu seriozitatea aparatului critic al 
cărții, deci nu e o scăpare a autorului. Speranța exista, dar se (auto)cenzura.

when faced with the new challenges was only circumstantial. 
Moreover, as I have already pointed out, the ethos of the de-
signers matched, to a certain extent, the political one. It is no 
less true that the theory of architecture was reduced to its tech-
nical (“scientific”) aspects, but in this respect, the discourse was 
very serious and showed real involvement. At the same time, 
the “political ear” seemed willing to listen to the “voice of the 
profession”. In the official documents it was clearly stated that 
architects were expected to have a critical position that would 
help economic state planning.137 It is still difficult to say whether 
this was merely demagoguery. All the same, many architects 
close to the regime (in official or rather “occult” positions) were 
serious professionals, “technocrats”, as we would call them 
today, who were trying to make the establishment understand 
the professional arguments.138 Within the limits imposed by the 
system, there was also a sort of feedback from the decisional 
(political) level to the professional community, an aspect that 
many architects active at that time still recall. In all likelihood, 
this arrangement lasted until the first half of the 1970s, when 
Ceaușescu’s “human resources policy” gradually replaced 
Gheorghiu-Dej’s and Maurer’s technocrats with obsequious 
political careerists. In any case, it became clear that Ceaușescu 
no longer required critical stances; he required tongue-tied and 
submissive executants only. Initially, the architects did not re-
alise this; they continued to retain faith in the possibility of dia-
logue. Similarly, for a while they believed that Ceaușescu’s first 
references to the national specific represented an opening to 
new approaches, less standardised and less reductive than the 
functionalist urbanism and the international style; perhaps a sort 
of post-modern critique, or a “revival” of the moderate modern-
ism of the interwar period… In 1969, Gr. Ionescu concluded his 
first book on post-war architecture thinking as follows: 

“The paths are now much more open, even to a poetry for 
our architecture. The essential thing is to know how to make 
recourse to those human values, whether regional or local, 
that fit and portray the meaning of our present life.” There 
is no obstacle between the techniques we have, and which, 
carefully considered in their objective logic, can be suc-
cessfully applied to the joy of creating architectures, and 
the urban structures that should also incorporate, besides 
the mark of our times, a national specific.139

This proved to be an illusion, probably an extension of the feel-
ing of professional freedom that architects had experienced at 

137	Such a critical approach was recommended, for instance, in the 1956 CSAC 
Instructions no. 2 regarding the building design, in Arhitectura 3/1956.

138	Many architects involved in the administrative structures of the time were 
genuinely cultivated and saw in the new regime an opportunity for a newer, 
more daring architecture. This does not preclude opportunism, but this should 
be judged through meticulous research. Moreover, the regime tried to befriend 
almost all the “great architects” of the time; for instance, many of them were 
awarded the “State Prize”. G.M. Cantacuzino was a notable exception to this 
rule. 

139	It should be mentioned that the author uses here a quotation from G.M. 
Cantacuzino without giving an endnote, which is a rather strange (or meaningful?) 
exception from the thoroughness of the critical apparatus in the book. The hope 
was there; but was it (self)censored.
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O iluzie la fel de deșartă ca aceea a arhitecților implicați în 
restaurare, care au văzut în noul etos național un teren comun 
de înțelegere cu puterea și o oportunitate pentru dezvoltarea 
domeniului. Până când au fost desființați.140

O lungă iluzie. Chiar spre sfârșitul anilor 1970 puțini au 
fost cei care să întrevadă cu luciditate fundătura în care 
intrase profesiunea. De exemplu, atunci când arhitecții au 
fost chemați să participe la așa-zisul concurs pentru noul 
centru civic al Bucureștiului, numai profesorul Mircea Alifanti 
a declinat „invitația prezidențială“.141 Iar mai târziu, pe la 
jumătatea anilor 1980, Ascanio Damian (pentru toți, „marele“ 
rector al facultății) și-a depus carnetul de Partid, motivându-și 
gestul prin aceea că „nu poate să rămână într-un partid care 
ia decizii arbitrare în locul arhitecților“.142 Cam tot pe atunci, 
profesorii Grigore Ionescu și Aurelian Trișcu au protestat în 
scris către Uniunea Arhitecților, împotriva distrugerii satelor, 
arhitectul Nicolae Vlădescu scria zilnic memorii pentru 
salvarea bisericii din incinta Palatului Cotroceni, în timp ce 
profesorul Peter Derer cutreiera zonele demolate și aduna 
cu mâna lui rămășite de arhitectură bucureșteană.143 Dar 
despre toate acestea se știe puțin. 

Așa cum se trece prea ușor și peste cazul, oarecum ciudat, al 
revistei Arhitectura din anii 1980. În primul rând, cu excepția 
anunțului de deschidere oficială a șantierului pentru centrul 
civic, nu găsim nimic publicat în privința acestor lucrări 
(care, de altfel, implicau foarte mulți arhitecți).144 În revistă 
apăreau alte clădiri și, în mod special, studii și proiecte „în 
afara liniei“ ale unor arhitecți tineri, majoritatea sortite să 
rămână pe hârtie. În al doilea rând, teoria publicată în revistă 
luase caracterul neobișnuit al unui cenaclu literar, dezbătând 
diverse teme postmoderne și prezentând proiecte și clădiri 
din alte părți ale lumii. Ilustrațiile erau schițate de mână după 
puținele publicații de arhitectură occidentale care circulau 
„underground“. Totul avea un mic aer de subversiune, 
poate nu eficientă, dar prezentă; o încercare de rezistență 
profesională.

140	Restaurarea monumentelor istorice a fost o activitate continuă, desfășurată 
în atelierul de proiectare și trustul de construcții al Direcției Monumentelor Istorice 
(DMI) cu multe realizări deosebite, până în 1977, când Ceaușescu a desființat 
întreaga structură. Chiar și după acest moment, istorici de artă și arhitectură au 
continuat să susțină această cauză. Pentru detalii, a se vedea GIURESCU, Dinu 
C., The Razing of Romania’s Past, cit. 

141	Îmi amintesc lungile discuții pe care le-am avut cu profesorul, încercând să-i 
înțeleg decizia. La argumentul meu că el ar fi putut face un proiect mai bun pentru 
oraș, răspunsul a fost „nimeni nu poate face o arhitectură de calitate sub el“. 
Abia după câțiva ani, când lucrurile au luat o turnură foarte clară, am înțeles cu 
adevărat ce-a vrut să spună. 

142	Citatul este din memorie. Am fost martoră la această tulburătoare Ședință 
a Organizației de Partid din școală (prin 1985) și cred că momentul trebuie 
menționat. 

143	Despre gestul primilor doi s-a aflat din gură în gură; documentele au fost 
probabil distruse, dar rămâne de cercetat. Despre memoriile (fără răspuns) ale 
arhitectului Vlădescu știam de la colegii de atelier ai D-sale, cărora le mulțumesc. 
Relicvele adunate de Derer se găsesc acum pe unul din coridoarele facultății, dar 
fără explicații care să le dezvăluie semnificația.

144	În ce măsură e aici o poziție voită a redacției sau doar o interdicție „de sus“ 
urmează de văzut.

the end of the 1950s, when modernism had been allowed by 
the meltdown of Stalinism. An illusion as sterile as the one that 
cast its spell over the architects involved in restoration, who 
thought that the new national ethos would be a common ground 
for a dialogue with the regime and an opportunity to develop 
this field. Until the plug was pulled on them.140

A long illusion: even by the end of the 1970s there were only 
few lucid minds able to foresee the dead end in which of the 
profession had already entered. For example, when architects 
were called to participate in the so-called competition for the 
new civic centre of Bucharest, only Mircea Alifanti turned down 
the “presidential invitation”.141 Later, in the middle of the 1980s, 
Ascanio Damian (to one and all “the great rector” of the School 
of Architecture) relinquished his Party membership, arguing “he 
could not remain in a party which takes arbitrary decisions in 
architects’ stead”.142 Around the same time as professors Gr. 
Ionescu and Aurelian Trișcu sent to the Union of Architects writ-
ten protests against the destruction of villages, architect Nico-
lae Vlădescu was writing daily memos to plead for the church in 
the grounds of Cotroceni Palace to be spared demolition, while 
professor Peter Derer was wandering through the demolished 
areas salvaging architectural fragments. But little is known 
about all these.143

Likewise, the somehow peculiar case of Arhitectura magazine 
in the 1980s is too easily overlooked. On the one hand, with the 
exception of the official announcement of the inauguration of the 
construction site for the civic centre, one can find nothing about 
these works (which, otherwise, involved a lot of architects).144 
The magazine published other buildings, and, in particular, 
young architects’ “off the line” projects and studies, most of 
them doomed to remain on the drawing board. On the other 
hand, thanks to the theoretical material the magazine published, 
it acquired the unusual character of a literary circle, debating 
different post-modern issues and presenting projects and build-
ings from abroad. These illustrations were hand sketched from 
the scarce Western architectural publications that were circulat-
ed “underground”. Everything gave an impression of low-level 

140	Restoration of historical monuments was a continuous activity carried out in 
the design studio and construction enterprise of the DMI (Department of Historical 
Monuments), with many remarkable achievements, until 1977, when Ceaușescu 
dismantled the whole structure. Even after this moment, architects, architecture 
and art historians and historians continued to fight for this cause. For details, see 
Dinu C. Giurescu The Razing of Romania’s Past, cit. 

141	I still remember the long discussions I had with the professor when I was 
trying to understand his decision. To my argument that his design could have 
been better for the city, he answered that “nobody can do good architecture 
under him”. I understood the meaning only a few years later, when the turn of 
events became clearer.

142	The quotation is as I remember it. I witnessed this distressing Party 
Organisation Meeting in the School of Architecture (around 1985), and I do believe 
that this moment is worth mentioning. 

143	The actions of the first two became known by word of mouth; the documents 
have likely been destroyed. I found out about architect Vlădescu’s (useless) 
memos from his teammates (to whom I express my thanks). The relics gathered 
by Peter Derer now lay in one of the School’s corridors, without any explanation 
to reveal their significance.

144	Whether this was an intentional stance taken by the editorial board or just an 
interdiction coming “from the top” remains to be seen. 
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E timpul să ne întrebăm care este relevanța momentului 
Dacia 1300 pentru evoluția arhitecturii și cum se explică 
nostalgia care îl înfrumusețează. Pentru propaganda 
comunistă, automobilul Dacia 1300 a fost un mare succes 
– „încoronarea“ progresului economic românesc. Pentru 
public a însemnat și mai mult; o mașină occidentală produsă 
în România era un semn de libertate. Cât despre peisajul 
arhitectural pe care noua „mașină națională“ începe să-l 
străbată, sfârșitul anilor 1960 anunță începutul declinului. 
Majoritatea lucrărilor reprezentative erau deja proiectate sau 
chiar construite la acel moment, iar controlul lui Ceaușescu 
era iminent. Dar era imposibil (sau prea greu) de prezis ce 
avea să urmeze, mai ales având în vedere popularitatea 
pe care noul lider o câștigă prin discursul din 1968 în care 
condamnă public invazia din Cehoslovacia.145 El a reușit 
atunci să înșele o lume întreagă; de ce nu ar fi reușit să 
ducă de nas o comunitate profesională care abia începuse 
să simtă gustul libertății și sentimentul „realinierii“ la cultura 
occidentală (cât de motivat sau nu, e altă chestiune). Dacia 
1300 rula într-un peisaj plin de promisiuni; de fapt, era un 
peisaj instabil de speranțe goale.

Acestea sunt festele pe care le joacă adesea memoria. 
Amintirile sunt mai curând sentimentale decât analitice, 
iar diverse momente disjuncte se pot suprapune pentru a 
compune o imagine finală mai frumoasă decât realitatea; o 
reconfortantă himeră. Când privesc înapoi, îmi dau seama că 
arhitecții români (și eu printe ei) s-au lăsat de trei ori furați de 
aparențe. Mai întâi în anii 1958-1959, când au perceput ca o 
„eliberare“ ceea ce era, de fapt, o nouă ingerință politică, un 
modernism cu „figuri impuse“. Apoi, când s-au lăsat cuprinși 
de entuziasmul într-un climat general de relaxare politică 
de după „declarația de independență față de Moscova“ din 
1964.146 Atunci s-au văzut (din nou) ca parte a unei culturi 
occidentale a cărei imagine o urmau după revistele vestice 
la care aveau din nou acces.147 Așa cum se întâmplă adesea 
în astfel de momente (tot de o aculturație e vorba), în lipsa 
unui aparat critic bine antrenat, arhitecții români au urmat 
„liber“ producția curentă de arhitectură, rămânând în afara 
îndoielilor față de Mișcarea Modernă care străbăteau deja 
zonele mai eterate ale profesiunii.148 Ceea ce înseamnă că 

145	Se vorbește despre acest moment ca singurul în care PCR, un partid în 
„criză de legitimitate”, să se fi bucurat de o reală și largă aderență populară. 
Pentru detalii, a se vedea CIOROIANU, Adrian, Comunismul românesc. Fețele 
represiunii, cit.

146	Declarația cu privire la poziția Partidului Muncitoresc Român în problemele 
mișcării comuniste și muncitorești internaționale adoptată de Plenara lărgită a 
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român din aprilie 1964.

147	Cultura arhitecturală interbelică fusese drastic fracturată de interferența 
politică, iar fracturile unei culturi tinere nu sunt ușor de vindecat. Dezbaterea liberă 
bazată pe conflictul tradiționalism-modernism, care ar fi putut furniza o abordare 
critică originală (cum a fost cea a lui G.M. Cantacuzino), fusese „rezolvată” de 
ideologia realismului socialist și nu a mai putut fi reluată niciodată la același nivel 
de intensitate.

148	Cf. nota 105.

subversion, perhaps not effective, but still present; an attempt 
at professional resistance.

It is now time to ask how the Dacia 1300 moment was relevant 
to architectural development, and how we might explain the 
nostalgia that embellishes it. For Communist propaganda, the 
Dacia 1300 was a great success, the “crowning achievement” 
of Romanian economic progress. For the public it meant even 
more: a Western car produced in Romania was a sign of free-
dom. As for the architectural landscape through which the new 
“national” car began to circulate, the end of the 1960s heralded 
the beginning of the decline. Most of the successful architectur-
al works had already been designed and even built by then, and 
Ceaușescu’s grip was imminent. However, what followed was 
impossible (or too difficult) to predict, especially given the new 
leader’s popularity after his 1968 speech in which he publicly 
condemned the invasion of Czechoslovakia.145 He managed to 
fool the entire world at that moment. Why would he not suc-
ceed in fooling a professional community that had just begun 
to taste the spirit of freedom and the feeling of “realignment” 
with Western culture (whether this was substantiated or not is 
another question)? The Dacia 1300 was still driving through a 
landscape full of promises; in fact, it was a landscape of unsta-
ble, hollow hopes. 

This is the trick that memory often plays. Recollections are sen-
timental rather than analytical, and various discrete moments 
may overlap and compose a final image that is more beautiful 
than the reality; a comforting dream. Looking back, I realise that 
Romanian architects (including myself) were fooled into believ-
ing this false image thrice. First, in the 1958-59 period, when 
they perceived as “liberation” what in fact was a new political 
intrusion, a sort of modernism with “compulsory figures”. Next, 
when they let themselves to be overtaken by the enthusiasm 
fuelled by the hope of a general political thaw after the 1964 
“declaration of independence” in defiance of Moscow.146 At that 
time, architects felt (yet again) part of a Western culture whose 
image, as seen in the foreign architectural magazines they were 
allowed to read anew, they emulated. As often happens at such 
moments (once more we have a case of acculturation), in the 
absence of a well trained critical system, Romanian architects 
“freely” echoed the current architectural production, remaining 
outside the debates and doubts concerning the Modern Move-
ment that had already begun to characterise the more ethereal 
circles of the profession.147 Hence, the alignment was not as real 
as it is now remembered, as I remember it from my university 

145	This moment is referred to as the only one when the Romanian Communist 
Party (otherwise lacking any legitimacy) enjoyed genuine and large public support. 
For details, see Adrian Cioroianu, Comunismul românesc. Fețele represiunii, cit.

146	The Declaration on the Romanian Workers’ Party’s position concerning the 
problems of the international communist and workers’ movement voted at the 
Extended Plenum of the Central Committee of the Romanian Working Party in 
April 1964.

147	Moreover, interwar architectural culture was fractured by political interference, 
and fractures in a young culture are not very easy to heal. The free theoretical 
debate based on the traditionalism-modernism conflict, capable of providing a 
critical approach (such as that of G.M. Cantacuzino), was thus interrupted; it was 
never to be resumed at a similar level or intensity.
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alinierea era mai puțin reală decât ne-o amintim; decât mi-o 
amintesc și eu din anii de studenție. Școala era devotată 
funcționalismului, citeam cu entuziasm Vers une architecture, 
lucram cu fotografia Barbican-ului pe planșetă și mă simțeam 
conectată. În fine, pe arhitecți i-a furat și coincidența de timp 
dintre emergența atitudinilor contextuale și „ideea națională“ 
pe care Ceaușescu a reușit să o imprime după 1968. 
Critica internaționalismului modernist, care frământa cultura 
profesională în Occident, s-a suprapus amăgitor peste o 
ideologie exclusiv politică, ce relua, de fapt, tema stalinistă 
a formei naționale. A fost un caz aparte de confuzie, care a 
generat în breaslă entuziasm, în loc de prudență și teamă. 

De altfel, ce-ar fi putut arhitecții să facă? „Visul lor de aur“ a 
fost mult mai puțin durabil decât producția în serie a Daciei 
1300. Iar așa cum s-a văzut, momentele-cheie ale evoluției 
arhitecturii sub comunism par să indice o clară regresie de 
la o oarecare logică – indiferent cât de discutabilă – spre 
ceva obscur, arbitrar și greu de înțeles din perspectiva unei 
existențe normale. Fiindcă tot suntem pe terenul amintirilor, 
nu mă pot abține să nu parafrazez titlul subversiv al unui la 
fel de subversiv eseu literar din vremea respectivă: „firescul 
era o excepție“.149 

Până la urmă reperele identificate construiesc povestea unei 
drame umane: obstrucția progresivă a libertății de gândire 
și de exercițiu a profesiunii de arhitect. Pot lesne să-mi 
imaginez că Grigore Ionescu a înțeles-o când și-a scris ultimul 
capitol al cărții din 1981. Curinschi-Vorona a consimțit doar 
să se încadreze în realitatea momentului. Fiecare carte ne 
transmite „adevărul“ ei despre această dramă: dezamăgire 
sau complicitate. Cea ce ne spune multe și despre eșecul 
sistemului.

Sau despre victoria lui... În fond, în anii 1980 – desigur când 
nu era interzis și dacă avea bezină – Dacia 1300 străbătea 
cu adevărat „visul comunist“.150 Întreaga țară era un uriaș 
șantier: de demolări, de proiecte absurde, de orașe și sate 
tot mai asemenea, de confuzii arhitecturale... 

Azi, Dacia Solenza își face mult-mediatizata apariție pe asfaltul 
sterp al parcajelor dintre zonele de blocuri „densificate“, în 
timp ce grupurile de tinerii revoltați cântă:

După blocurile gri stăm noi majoritatea  
Sunt mai înalte la șosea să nu se vadă foamea 
Să nu se vadă băieții care-i prostesc pe proști 
Și fetele care noaptea...151 

149	IORGULESCU, Mircea, Firescul ca excepție, Cartea Românească, 1979. 
Eseul se referea la vremea lui Dinicu Golescu și Tudor Vladimirescu, dar viza, de 
fapt, România momentului. 

150	În a doua jumătate a anilor 1980, folosirea autoturismelor personale fusese 
limitată drastic, iar benzina raționalizată. 

151	Citatul este din piesa muzicală După blocuri, formația BUG Mafia. N.B. De 
la prima scriere a acestui articol, și-au făcut apariția și alte tipuri de automobile 
Dacia, dar starea acestor zone nu s-a schimbat în bine.

years. The School was devoutly functionalist. I was enthusias-
tically reading Le Corbusier’s Vers une architecture. I used to 
work with a photograph of the Barbican on my drawing board, 
and I felt connected. Ultimately, architects were taken in by the 
chronological coincidence of the emerging contextual attitudes 
and Ceaușescu’s “national idea”, clearly stated after 1968. The 
criticism of the Modern Movement’s internationalism, a current 
concern in Western professional culture, was speciously mixed 
up with an exclusively political ideology which, in fact, recycled 
the Stalinist theme of the national form. It was a peculiar case of 
confusion that generated enthusiasm in the profession, instead 
of caution and fear. 

Moreover, what could the architects do? Their “golden dream” 
was a lot less durable than the mass production of the Dacia 
1300. And, as could be seen, the key moments of the develop-
ment of architecture under Communism seemed to indicate a 
clear regression from a certain logic – no matter how question 
that logic might have been – to something obscure, arbitrary, 
and difficult to understand from the perspective of normal exist-
ence. As we are still in the realm of recollections, I cannot refrain 
from paraphrasing the subversive title of an equally subversive 
literary essay of those times: “normality was an exception”.148 

In the end, the reference moments we have identified make up 
the story of a human drama: the progressive obstruction of the 
freedom to think and practise the architectural profession. I can 
easily imagine that Gr. Ionescu understood this when he wrote 
the last chapter of his 1981 book. Curinschi Vorona deigned 
only to include the reality of the moment. Each book conveys its 
own “truth” about this drama: distress or complicity. Which also 
tells us a lot about the failure of the system.

Or about its victory… As a matter of fact, during the 1980s – 
of course, when it was allowed, and its tank was not empty 
– the Dacia 1300 really was driving through the “Communist 
dream”.149 The whole country was a building site: demolitions, 
absurd projects, increasingly similar towns and villages, ar-
chitectural confusion… 

Today, the new Dacia Solenza has made its lavishly adver-
tised appearance in the asphalted parking areas between 
the “densified” apartment buildings. But the revolted young 
rappers sing: 

Behind the grey slabs it’s us, the majority, 
They’re taller street-side, so as to hide the hunger, 
So as not to see the boys who trick the suckers, 
And the girls, in the night…150

148	Mircea Iorgulescu, Firescul ca excepție, Cartea Românească, 1979. The 
essay was about Dinicu Golescu and Tudor Vladimirescu, but, in fact, it talked 
about the Romania of the 1970s.

149	During the last half of the 1980s, the use of private cars was restricted, and 
petrol was rationed. 

150	După blocuri, popular tune by the BUG Mafia youth music combo. N.B. Since 
this article was first published, other Dacia models have appeared; nevertheless, 
the condition of these areas has not changed for the better. 
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Într-o fascinantă carte despre București, apărută recent, 
istoricul francez Catherine Durandin își încheie plimbarea 

narativă à rebours prin memoria orașului în Centrul Civic al 
lui Ceaușescu, cu o observație neașteptată: 

Vizitatorul de astăzi se simte stânjenit reflectând asupra 
tăcerii subterane, apoi încremenite, a tuturor omuleților 
noi ai „ceaușismului“ ce au trudit acolo și apoi s-au 
pierdut în decor. În fața Casei Poporului, devenită Casa 
Parlamentului, […] pe trecător îl cuprinde amețeala. Cu 
toate acestea, copacii au crescut și continuă să crească, 
fântânile împroașcă în jur cu firișoare de apă, magazinele 
sunt deschise, apar câțiva clienți. Locurile sunt vii. 
Amețeala se datorează tăcerii, tăcerii bucureștenilor înșiși 
cu privire la orașul lor. Trecutul apropiat este evitat. Centrul 
Civic nu are o istorie a sa. Oamenii lui Ceaușescu, când 
au slăvit această realizare […] au vorbit despre cifre și nu 
au spus nimic despre anonimii constructori ai acestei mari 
opere. Actorii au părăsit scena într-un cortegiu tăcut...1

Centrul Civic este doar o metonimie pentru întreaga evoluție 
a arhitecturii comuniste. Durandin atinge aici o tăcere mai 
profundă care învăluie pe de-a-ntregul perioada comunistă. 
Tăcerea arhitecților e parte dintr-o dezolantă tăcere generală. 
Eu sunt arhitect, iar afirmația autoarei mă pune pe gânduri. 
Mă gândesc la cuvinte... La arhitect și tăcerea lui... La 
cuvintele lui... 

A fost arhitectul cu adevărat tăcut în perioada comunistă? 
Sau după anul 1989? Sunt aceste două episoade de tăcere 
aparentă legate între ele? Greu de răspuns; amintirea 
trecutului recent nu este o sarcină ușoară. Experiența mea 
personală în această privință este destul de tulburătoare. 
Primăvara trecută am început o cercetare privind arhitectura 
românească și arhitecții din timpul comunismului și – lăsând 
la o parte insuficiența documentelor și dificultatea descifrării 
lor – satisfacția firească pe care cercetătorul o găsește în 
munca lui a fost umbrită de drama umană care ieșea cu 

1	 DURANDIN, Catherine, București. Amintiri, plimbări, Paralela 45, 2003.

In a recent, fascinating book on Bucharest, the French his-
torian Catherine Durandin ends her narrative walk à rebours 

through the memory of the city of Bucharest in Ceaușescu’s 
Civic Centre, with an unexpected notice: 

The nowadays visitor feels embarrassed when consi-
dering the underground, petrified silence of all 
“Ceaușescu’s“ little men that worked hard there, then got 
lost in the décor. In front of the House of the People, now 
the Parliament, […] the passer-by experiences a sort of 
dizziness. However, trees have grown and keep growing, 
fountains splash drops of water, shops are open, clients 
come. The place is alive. The discomfort is due to silence, 
the silence of Bucharest’s people concerning their city. 
The near past is avoided. The Civic Centre has no history 
of its own. Ceaușescu’s henchmen, when worshiping this 
achievement […], talked only about numbers, and said 
nothing about the anonymous builders of this huge work. 
The actors left the stage in a silent procession...1 

The Civic Centre is only a metonymy for the whole evolution 
of architecture under Communism. Durandin touches here a 
deeper silence wrapping the whole Communist period. The 
silence of architects is part of the general, desolate silence. 
I am an architect. It makes me wonder… About words… 
About the architect and his/her silence… About the architect 
and his/her words…

Was the architect really silent during the Communist period? 
Or after 1989? Are the two episodes of apparent silence 
related? Hard to answer; recollecting the recent past is not 
an easy task. My own experience in this respect is rather 
troubling. Last spring I have started a research on Romanian 
architecture and architects under Communism and – leaving 
aside the scarcity of documents and the difficulties in 
deciphering them - the usual satisfaction the researcher finds 
in his/her work was overshadowed by the human drama that 

1	 DURANDIN, Catherine, București. Amintiri, plimbări, Paralela 45, 2003

*** Publicat în Ideals in concrete, NAi Publishers, 
Rotterdam 2004, volum colectiv, coordonat de Cor 
Wagenaar & Mieke Dings

*** Traducere în română: Cristiana Șerbănescu

*** Published in ideals in concrete, NAi Publishers, 
Rotterdam 2004, collective volume, edited by Cor 
Wagenaar & Mieke Dings

*** Romanian translation: Cristiana Șerbănescu
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încăpățânare la suprafața faptelor.
2
 De aceea remarca lui 

Catherine Durandin este mult mai semnificativă pentru mine 
decât probabil că și-a imaginat autoarea. 

În 1952, profesia de arhitect (practica de proiectare, 
asociațiile profesionale, investițiile, construcțiile etc.) a 
fost „naționalizată“, cu alte cuvinte a fost încorporată 
„sistemului“, iar mai târziu, după o liberalizare parțială 
de scurtă durată, a fost complet emasculată, redusă în 
mod drastic la aspectele ei tehnice inevitabile - singurele 
atribuții lăsate arhitectului în anii 1980. Cu toate acestea, 
cercetarea mea a arătat că arhitecții nu au fost numai niște 
simpli pioni muți în jocul șahului politic. Ei nu au tăcut de-a 
lungul întregii perioade comuniste, în ciuda continuității 
staliniste și a agresivității și eficienței perverse a ultimei 
decade.

3
 Chiar și în circumstanțele extreme ale începutului, 

a existat mereu un „glas“ profesional care a încercat (nu a 
presat, ci a încercat cu oarecare speranță) să se angajeze 
într-un dialog cu puterea, în măsura în care diversele ei 
avataruri erau dispuse să îl asculte. Și atunci când speranța 
a început să dispară (după anii 1970), „glasul“ s-a comutat 
în registrul „subversiunii teoretice“ a anilor 1980.

4
 Au existat 

chiar gesturi disidente pe care autoritatea le ținea cât se 
poate de ascunse, dar, într-un București al șoaptelor și al 
speranțelor amăgitoare, lucrurile se aflau în cele din urmă. 
De ce, atunci, a fost eficacitatea cuvintelor arhitecților atât 
de redusă, de ce nu au fost arhitecții capabili să transimtă 
o anumită demnitate, sau, cel puțin, să atragă o aură de 
simpatie din partea publicului? Nu s-a întâmplat nimic de 
acest fel. În aceeași perioadă, scriitorii disidenți erau „eroi“ 
publici. Chiar și după 1989, când și-au făcut loc dezbateri 
publice de arhitectură, iar arhitecții au început să apară pe 
ecranele televizoarelor și în publicații (cu studii critice despre 
anumite episoade arhitecturale), percepția generală a rămas 
neschimbată. Cuvintele arhitecților nu au avut niciun impact 
public. O ceață de tăcere tulburătoare pare să înconjoare 
încă trecutul arhitectural recent; este impresia pe care a 
pus-o în cuvinte Catherine Durandin. Un subiect care merită 
cercetat. Nu pretind nicidecum să-l pot clarifica în spațiul 
limitat al acestui articol; voi sugera doar câteva idei care ar 
putea, eventual, deveni ipoteze pentru studii viitoare.

2	 Primul rezultat al acestei cercetări: „Două cărți, visul comunist și Dacia 1300“, 
în SANDQUIST, Tom și ZAHARIADE, Ana Maria, Dacia 1300 My Generation, 
Simetria, 2003, pp. 51-91.

3	 În ciuda complexităților și fluctuațiilor sale, contextul politic – fără de care 
ar fi imposibil de înțeles evoluția arhitecturală – a rămas permanent supus unei 
severe ideologii staliniste, adesea mult mai puternică în România decât în alte țări 
comuniste (inclusiv Uniunea Sovietică).

4	 Pentru moment, nu există o cercetare minuțioasă în ceea ce privește dialogul 
dintre arhitect și puterea politică. Ne bazăm pe „istoria orală” și pe articolele 
publicate în revista Arhitectura, dar cele mai multe dintre ele rămân neutru-
descriptive; un număr foarte redus reprezintă o poziție critică. Un caz particular și 
care merită să fie studiat aparte este cel al ultimului deceniu al revistei Arhitectura, 
cu un caracter neobișnuit de cenaclu literar; un fel de „act subversiv” non-
programatic, mai degrabă ineficient, însă prezent. Altminteri, arhitecții nu au fost 
prezenți în alte tipuri de publicații sau în ziarele cotidiene. 

stubbornly surfaced from beneath the facts.2 That is why 
Catherine Durandin’s remark is, for me, more meaningful 
than the author could have imagined.

In 1952, the architectural profession (design practice, 
professional associations, investment, building activity, etc.) 
was “nationalised“, which is to say incorporated into the 
“System“, and then, after the short-lived, partial liberalisation 
of the 1960s, it was completely “emasculated“, drastically 
reduced to its unavoidable technical aspects (the only ones left 
in the 1980s). However, my research showed that architects 
were not merely dumb pawns in the political chess game. In 
spite of the Stalinist aggressive continuity till the last decade 
and of its perverse efficiency, they did not remain silent all 
over the Communist period.3 Even under those extreme 
circumstances, there has always been a professional “voice“ 
that tried (not pushed, yet tried with some hopefulness) to 
engage in a dialogue with the powers that be, insofar as the 
establishment was willing to listen to them. Then, after the 
1970s, when hope started to fade, the “voice“ switched to the 
peculiar “theoretical subversion“ of the 1980s.4 There were 
even dissident gestures that the authority kept as hidden 
as possible, but in a Bucharest of whispers and specious 
expectations things eventually became known. Why, then, 
was the efficacy of architects’ words so meagre, why were 
they so unable to convey a certain dignity, or at least attract 
an aura of public sympathy? Nothing of the kind happened. 
In the same period, dissident writers were public “heroes“. 
Even after 1989, when a couple of public debates took place, 
when architects appeared on TV screens and some critical 
studies concerning certain architectural episodes were 
published, the common perception remained unchanged. 
The architects’ words had no public impact. The impression 
of foggy, troubling silence enveloping the recent architectural 
past is still here, as Catherine Durandin discovered it. It is a 
topic worth examining. Rather than pretending to be able 
to clarify the matter within the limited space of this article, I 
will instead try to suggest some ideas, which might become 
hypotheses for further studies.

2	 The first result of this research: “Two Books, the Communist Dream and 
Dacia 1300”, in SANDQUIST, Tom and ZAHARIADE, Ana Maria, Dacia 1300 My 
Generation, Simetria, 2003, pp. 51-91. 

3	 In spite of its intricacies and fluctuations, the political context – without which 
it is impossible to understand the architectural evolution – remained permanently 
inscribed in a severe Stalinist ideology, often more powerful in Romania than in 
the other Communist countries (the Soviet Union included).

4	 For the moment, there is no thorough research concerning the architects’ 
dialogue with the political authorities. We rely on the “oral history” and on the 
articles published in the Arhitectura magazine, but most of them are neutrally 
descriptive; a very reduce number are critical. However, a very peculiar case (to 
be studied) is that of the last decade of the magazine Arhitectura, which acquired 
the unusual character of a literary circle. It was some sort of “subversion”, non-
programmatic, not really effective, yet present. Otherwise, the architects were not 
present in other publications and in the daily newspapers. 
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Întrucât vorbim despre cuvinte, prima idee se naște din 
întrebarea de ce puterea politică a așteptat până în 1952 
ca să normeze practica arhitecturală și să încorporeze 
arhitectura în sistem, în timp ce a fost atât de grăbită cu 
scriitorii? Societatea Scriitorilor Români (fondată în 1909) a 
fost reorganizată în nu mai puțin de o lună după lovitura din 
23 august 1944 și încă o dată, mult mai drastic, în ianuarie 
1947, urmând modelul sovietic.

5
 Răspunsul elementar, 

greu contestabil, este că noua autoritate trebuia să fie 
solid instalată înainte să poată aspira să se reprezinte prin 
arhitectură și să fie capabilă să pună în funcțiune întreg 
sistemul de construcții. Propaganda prin arhitectură este 
scumpă și mi-e greu să consider o simplă coincidență istorică 
faptul că în anul 1952 Gheorghiu-Dej s-a debarasat de aripa 
moscovită și a devenit liderul de necontestat al Partidului, iar 
în luna noiembrie s-a lansat programul politic pentru noua 
configurație a țării.

6
 

Totuși, privind și reversul medaliei, mi-e greu să cred 
că puterea cuvintelor nu a avut și ea un rol de jucat aici. 
Arhitectura a fost lăsată în voia ei atâta timp cât nu folosea 
cuvinte de care noul regim să se teamă, cuvinte cu impact 
imediat asupra publicului de al cărui suport puterea avea 
nevoie. Mă refer anume la slăbiciunea discursului public 
arhitectural. Pe de-o parte, prezența arhitecților în dezbaterile 
publice sau în mass-media nu era o practică curentă în 
România anterioară celui de-al Doilea Război Mondial.7 
Așa că riscul unei opoziții prin cuvinte din partea arhitecților 
era prea mic pentru a fi luat în seamă. Pe de altă parte, 
teoria arhitecturii și critica erau destul de tinere, iar temele 
lor abia atingeau problemele sociale.

8
 Programul social și 

politic al Mișcării Moderne era aproape absent din discursul 
arhitectural românesc, iar rarele lui apariții erau mai degrabă 
confuze și neconvingătoare.

9
 Locul discursului social era 

ocupat în mare măsură de dezbaterea estetică, intensă, 
interesantă, semnificativă din punct de vedere cultural, 
limitându-și însă impactul la un cerc restrâns de intelectuali. 
Glasul arhitecților nu avea niciun ecou public care ar fi putut 
să amenințe Partidul. 

5	 Despre procesul transformării/sovietizării vieții literare în România între 1944 
și 1975, vezi GABANY, Anneli Ute, Literatura și politica în România după 1945, 
București 2001, (versiunea originală: Partei und Literatur in Rumanien seit 1945, 
R. Oldenbourg Verlag, 1975).

6	 Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost primul lider al Partidului Comunist (secretar 
general din 1945) până la moartea sa, în 1964, când Ceaușescu i-a preluat locul. 
A se vedea CIOROIANU, Adrian, Comunismul românesc. Fețele represiunii, în 
Arhiva Durerii, Editura Pionier, 2000, dezvoltată apoi în Pe umerii lui Marx. O 
introducere în istoria comunismului românesc, Editura Curtea Veche, București, 
2005.

7	 Există mențiuni despre conferințe publice sau intervenții la radio ale unor 
personalități carismatice, cum ar fi G.M. Cantacuzino, dar impactul lor public nu 
prea depășea cercurile intelectuale.

8	 Momentul în care arhitectura românească începe să dezvolte o teorie proprie 
poate fi situat la sfârșitul secolului al XIX-lea, în legătură cu căutarea unui stil 
național.

9	 A se vedea, de exemplu, articolele lui Marcel Iancu, „apostolul“ ideilor 
moderniste în România, în Centenarul Marcel Iancu, Simetria, București, 1996.

Since we are speaking of words, the first idea arises from a 
question: why did the political power wait till 1952 to regulate 
the architectural practice and to incorporate architecture 
into the System, when they were so hasty with writers? 
The Romanian Society of Writers (founded in 1909) was 
reorganised within a month of the coup of the 23rd of August 
1944 and, once again, more drastically, following the Soviet 
model, in January 1947.5 The elementary, hardly deniable 
answer is that the new authorities had to be soundly settled 
before aspiring to be represented through architecture and to 
be able to make the whole building system work. Propaganda 
through architecture is expensive. It is not an accidental 
historical coincidence that the year 1952 represented both 
the moment when Gheorghiu-Dej got rid of the Muscovite 
wing and became the undisputed leader of the Party, and 
when, in November, the political programme for the new 
shape of the country was launched.6 

Yet, looking at the other side of the coin, one cannot refrain 
from thinking that the force of words played a role, too. 
Architecture was left to its own, as long as it did not use 
words that could be feared by the new regime - words 
with an immediate impact on the public whose support 
was needed. I am pointing here at the weakness of the 
architectural public discourse. On the one hand, it was not 
usual for architects to be present in the public debate or in 
the mass media; thus, the risk of their opposition through 
words was too small to deserve attention.7 On the other 
hand, architectural theory and critique were quite young in 
Romania, and their themes before the Second World War 
barely touched on social issues.8 The Modern Movement’s 
social and political programme was almost absent from the 
Romanian architectural discourse, and when it did appear 
it was used in a totally confuse, unconvincing manner.9 Its 
place was largely occupied by the aesthetic debate, sharp, 
interesting, culturally meaningful, yet confining its impact to 
a limited circle of intellectuals. The architects’ voice set up 
no public echo that might threaten the Party. 

5	 On the process of transforming / sovietising the literary life in Romania 
between 1944 and 1975, see GABANY, Anneli Ute, Literatura și politica în 
România după 1945, București 2001, (the original version: Partei und Literatur in 
Rumanien seit 1945, R. Oldenbourg Verlag, 1975).

6	 Gheorghe Gheorghiu-Dej was the first leader of the Party (Secretary General 
from 1945) till his death, in 1964, when Ceaușescu took his place. See CIORO-
IANU, Adrian, Romanian Communism. The Faces of Repression,in The Archive of 
Pain, Pionier Press, 2000, further developed in Pe umerii lui Marx. O introducere 
în istoria comunismului românesc, Editura Curtea Veche, București, 2005.

7	 There are mentions concerning a few public conferences or radio broadcast 
interventions of certain charismatic personalities, such as G.M. Cantacuzino; yet 
they were rare and with meagre impact outside the intellectual milieus. 

8	 In Romania, the first architectural moment substantiated by a theory of its 
own was connected to the search for a national style, at the end of the 19th c. 

9	 See, for example, JANCO, Marcel’s articles, the “gospeller” of modernist 
ideas in Romania, in Marcel Janco Centennial, Simetria, Bucharest, 1996. 
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My second thought concerns a subtler matter, blending po-
litical and professional ideologies against the background 
of this elitist attitude. Once the Communist power was well 
established, its “scientific“ ideology and egalitarian princi-
ples homogenised the various categories of people into the 
amorphous (and scary) concept of “popular masses“. The 
Party knew (usually from Moscow) what this new polycepha-
lous entity needed, and it drew up its investment strategy 
accordingly, as specified in the State-Plans. As long as ar-
chitecture was enlisted in the system of planned, centralised 
economy, and the planned investment was an effective tool 
controlling architectural and urban design, the architects (all 
of them employed in State-owned “Design Institutes“) were 
supposed to meet only the Party’s requirements. Due to the 
new unifying concept, architectural theory and design were 
disengaged from the real needs of the real users. It should 
be said that identifying those needs had been a serious con-
cern of urban planners and civil servants before the Second 
World War. Articles in the magazine Urbanismul, minutes of 
the debates in the city councils of Bucharest, regulations 
concerning the elaboration of city master plans (among oth-
ers), stand in evidence. With the new “scientifically“ planned 
investment, based on the homogeneous concept of “popular 
masses“, the architects and planners were discharged from 
this part of their responsibilities. To be honest, for most ar-
chitects it was simpler this way. For the others, it was frus-
trating, but the issue was sort of taboo. One could not ques-
tion the “scientific knowledge“ of the Party!10 

At the same time, for the progressive circles of young, 
(mostly) leftist architects, the notion of “popular masses“ 
seemed an acceptable recipient for Le Corbusier’s l’homme-
type with his besoins-type. Le Corbusier was very popular 
with this generation of architects, yet I have good reasons 
to doubt that their admiration really went further than his 
projects. Thus, the resemblance to the “master’s“ ideas was 
reassuring enough to make the architects embrace light-
heartedly the new concept and to justify their silence. Words 
questioning numbers, building types, imposed distributive 
schemes, surfaces, standards and so on, were not frequent 
at all and did not really represent a critical, reflexive position. 
This silence was a loss for the professional discourse and 
for the architectural production in general, and it left room 
for arbitrary decisions the professional body did not publicly 
oppose. 

Nonetheless, the “atom“ (the individual) composing the 
“popular masses“ was not really Le Corbusier’s l’homme-
type. It was a new human species, closer to Huxley’s 

10	 On the scientific myth of Communism, see BOIA, Lucian, La mythologie 
scientifique du communisme, Paradigme, 1993. 

O a doua idee privește o chestiune mai subtilă, în care 
ideologia politică se amestecă cu cea profesională pe 
fondul acestei atitudini elitiste. Odată ce puterea comunistă 
s-a instalat bine, ideologia „științifică“ a comunismului și 
principiile ei egalitariste au omogenizat diversele categorii 
de oameni în conceptul amorf (și înfricoșător) de „mase 
populare“. Partidul știa (cel mai adesea de la Moscova) 
de ce anume avea nevoie această entitate policefală și își 
planifica strategia de investiție în consecință, așa cum reiese 
din Planurile de Stat. Atâta vreme cât arhitectura fusese 
înrolată în sistemul economiei planificate și centralizate, 
iar investiția planificată era unul dintre instrumentele de 
control al proiectării arhitecturale și urbane, arhitecții (cu 
toții angajați în institutele de proiectare etatizate) trebuiau să 
răspundă exclusiv condițiilor impuse de Partid. Noul concept 
unificator a rupt astfel teoria arhitecturii și proiectarea de 
căutarea nevoilor reale ale utilizatorilor reali. Trebuie spus 
că identificarea acestor nevoi fusese o serioasă preocupare 
a urbaniștilor și funcționarilor publici înainte de cel de-al 
Doilea Război Mondial. Articolele din revista Urbanismul, 
procesele verbale ale dezbaterilor din consiliile municipale 
ale Bucureștiului, reglementările privind elaborarea planurilor 
directoare (printre altele) sunt dovezi ale acestui interes. 
Odată cu noua investiție planificată „științific“, bazată pe 
conceptul omogen de „mase populare“, arhitecții și urbaniștii 
au fost scutiți de această parte a responsabilităților lor. Ca să 
fim onești, probabil că pentru majoritatea arhitecților era mai 
ușor așa. Pentru ceilalți era desigur frustrant, însă chestiunea 
era un subiect tabu; nu se putea pune sub semnul întrebării 
„cunoașterea științifică“ a Partidului!

10
 

În același timp, pentru cercurile progresiste de tineri arhitecți, 
în mare parte de stânga, noțiunea de „mase populare“ putea fi 
văzută ca un recipient acceptabil pentru ceea ce Le Corbusier 
numea l’homme-type cu besoins-type. Le Corbusier era 
foarte popular în rândul acestei generații de arhitecți, însă 
am motive serioase să mă îndoiesc de faptul că admirația lor 
mergea mult mai departe de proiecte. Așa că apropierea de 
ideile „maestrului“ era suficient de încurajatoare pentru a-i 
face pe arhitecți să adopte cu inima ușoară noul concept, 
justificându-le tăcerea. Cuvinte care să pună sub semnul 
întrebării cifrele, tipurile de clădiri, schemele distributive, 
suprafețele și standardele impuse nu au fost destul de 
frecvente încât să poată reprezenta o reală poziție critică, 
reflexivă. Această tăcere a fost o pierdere pentru discursul 
profesional și pentru producția arhitecturală în general, și a 
făcut loc deciziilor arbitrare cărora grupul profesional nu li 
s-a opus în mod public.

Nu e mai puțin adevărat că „atomul“ (individul) care 
compunea „masele populare“ nu era tocmai „omul-tip“ al 

10	 Despre pretenția științifică a comunismului, a se vedea BOIA, Lucian, La 
mythologie scientifique du communisme, Paradigme, 1993.
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lui Le Corbusier. Era o nouă specie umană, mai apropiată 
de „omul condiționat“ al lui Huxley, care se bucura de 
„minunata lume nouă“ (The Brave New World) în spațiile 
publice indicate de Partid (fabrici, sindicate, case de cultură, 
centre comerciale în noile ansambluri de locuințe etc.) și 
nu de „bucuriile esențiale“ ale lui Le Corbusier.11 Noua 
specie nu trebuia să aibă o viață socială liberă și proprie, 
vecinătăți prietenoase și spații comune de convivialitate. În 
această privință, o scurtă digresiune în istoria unei anumite 
zone de locuit bucureștene ne poate oferi câteva observații 
relevante.12

Anii 1930: Pe un teren periferic, orașul a hotărât să construiască 
o parcelare cu locuințe ieftine, joase, individuale, cu mici 
grădini, adaptând modelul „orașului-grădină“ la condițiile 
locale. Modelul a fost ales în mod deliberat, „orașul-grădină“ 
fiind considerat mai adecvat decât orice alt model de locuire 
stilului de viață românesc al claselor de mijloc și de jos.

13
 

O parcelare cu o atmosferă liniștită domestică, favorabilă 
ideii de comunitate luase formă, dar a cărei dezvoltare a fost 
oprită de război.

Anii 1950: Modelul a fost abandonat, fiind considerat 
inacceptabil de „burghez“. Moscova a impus modelul de 
locuire al cvartalelor socialiste.

14
 Au fost construite câteva 

astfel de „incinte de locuințe“, cu o curte interioară înconjurată 
de blocuri cu trei etaje. Chiar dacă locuințele colective erau 
mai degrabă străine zonei, ele nu i-au distrus atmosfera sau 
scara domestică. Mai mult, curțile interioare au înzestrat 
întregul cartier cu locuri semi-private plăcute, folosite 
împreună de locuitori. În mod paradoxal, deși nu aceasta era 
adevărata intenție, sensul comunității a fost reîmprospătat. 
Dar chiar înainte ca toate ansamblurile planificate astfel să 
fie realizate, conceptul de locuire s-a schimbat din nou. 

Începând cu anii 1960: Noua linie, cea a urbanismului 
funcționalist, a fost deghizată (din nou) de Moscova în teoria 
„științifică“ a microraion-ului.

15
 Spațiul rămas neconstruit a 

11	 Desigur că existau multe similitudini, amândouă ideologiile (cea politică – 
comunismul – și cea pe care Fr. Choay o numește „modelul ideologic progresist”) 
au rădăcini comune în gândirea aceluiași secol al XIX-lea, dar sensurile lor 
sunt diferite; divergența devine evidentă în mod special în relația dintre control 
și libertate individuală. A se vedea, Choay, Françoise, Urbanisme, Utopies et 
Réalités, Seuil, 1965; Rowe, Colin & KOETTER, Fred, Collage City, MIT Press, 
1973.

12	 În cazul în speță, e vorba de cartierul Vatra Luminoasă, a cărui dezvoltare 
parcurge diversele faze-cheie prin care trece locuirea bucureșteană; dar se pot 
găsi multe exemple de acest fel. 

13	 SFINȚESCU, Cincinat, Urbanistica generală, București, 1933.

14	 Cuvântul este de origine rusă (literal, înseamnă cartier/district) și a fost 
importat împreună cu teoria urbană sovietică care a dezvoltat conceptul. În 
practică, această „unitate urbană” era un fel de insulă urbană aliniată la străzile 
înconjurătoare, compusă din blocuri de locuințe și echipamente urbane elementare 
și înglobând o curte sau un sistem de curți comunicante. Se aseamănă în multe 
privințe cu Hof-urile vieneze (construite între cele două războaie mondiale).

15	 După discursul din 1954 al lui Hrușciov, în care era condamnat excesul 
arhitecturii staliniste, noua teorie urbană încearcă să adopte urbanismul și 
arhitectura funcționalistă, dar fără să o recunoască. În acest scop a fost elaborată 
teoria „științifică” a ansamblurilor complexe urbane (dezvoltări uriașe de locuințe 

conditioned man, enjoying the brave new world in public 
places indicated by the Party (plants, workers’ clubs, “houses 
of culture“, “commercial centres“ in the new housing estates, 
etc.), rather than Le Corbusier’s joies essentielles.11 The new 
species was not supposed to have its own free social life, 
friendly neighbourhood relationship and common spaces of 
conviviality. In this respect, a brief excursion into the history 
of a particular housing estate might offer relevant insights.12 

The 1930s: On a piece of peripheral land, the city decided 
to build individual low-cost dwellings with small gardens, 
adapting the garden-city model to the local conditions. The 
model was deliberately chosen being considered “more 
appropriate than any other housing models to the Romanian 
low middle class life-style“.13 An urban texture with a quiet 
domestic atmosphere, favourable to the sense of community 
took shape, but its development was halted by the war.

The 1950s: This model was abandoned as being 
unacceptably “bourgeois“. Moscow imposed the housing 
model of the socialist cvartals.14 A few such “housing-
precincts“ were built, with an inner courtyard surrounded 
by three-storey apartment buildings. Even if the collective 
dwellings were rather alien to the area, they did not destroy 
its atmosphere or its scale. Moreover, the inner courtyards 
endowed the whole neighbourhood with pleasant, shared, 
semi-private places. Paradoxically, although this was not 
the real intention, the sense of community was reinforced. 
But even before all these planned developments had been 
completed, the housing concept changed again.

The 1960s – and onwards: The new rule was the functionalist 
urbanism, though disguised (by Moscow, again) into the 
“scientific“ theory of the microraion.15 Nonetheless The 

11	 Certainly, many similarities can be highlighted; both ideologies (the political 
ideology and the “progressive ideological model”, as it is coined by Fr. Choay) are 
rooted in the same soil of the 19th century, but their senses do not overlap. Their 
divergence is obvious when looking at the relation between control and individual 
freedom. See Choay, Françoise, Urbanisme, Utopies et Réalités, Seuil, 1965; 
Rowe, Colin & KOETTER, Fred, Collage City, MIT Press, 1973.

12	 In this case, it is about the neighbourhood Vatra Luminoasă, the development 
of which went through the various key-moments of the urban housing policy; but 
many other examples could be found. 

13	 SFINȚESCU, Cincinat, Urbanistica generală, Bucharest, 1933.

14	 The word is of Russian origin (it literally means quarter/neighbourhood) and 
it was imported along with the Soviet urban theory that developed the concept. 
In practice, this “urban unit” was a sort of urban block, composed of apartment 
buildings and basic urban equipment, enclosing a courtyard or a communicating 
system of courtyards and surrounded by streets. It resembles in many respects 
the Viennese Hof-type built between the two world wars. 

15	 After the 1954 Khrushchev’s speech condemning the excesses of the 
Stalinist architecture, the new urban theory tried to adopt functionalist urbanism 
and architecture, without admitting it. To this end the “scientific” theory of the 
urban complex ensembles (huge high-rise housing estates) was elaborated. It was 
based upon a new urban unit, the microraion (literally translated by microdistrict), 
which was – in fact – a new “Sovietisation” of Clarence Perry’s “neighbourhood 
unit” that had previously inspired the cvartal’s theory. Nonetheless, Perry’s ideas 
were processed in many urban forms all over Europe, even under the name of 
microraion. 
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remaining undeveloped space was seen as an amorphous 
residual piece of land. Architects scattered it with high-rise 
apartment buildings wherever they found a place, objects 
uncaring of the small-scale neighbourhood space and of the 
community life of the area, both of which were eventually 
impaired.

Post-1989: The inhabitants satisfy their needs by appropriating 
(merely “squatting“) the land between the slabs (still public 
property) and trying to re-create their neighbourhood space. 
Spontaneously, vernacular interventions fill the derelict area 
left by the previous architectural decisions: new gardens, 
fancy enclosures, benches, various “installations“ for the 
common use appear. Even the buildings are modified, 
especially the ground floor apartments, which are turned 
into small shops. The new interventions are clumsy, illegal, 
hilarious, shoddy and yet, at the same time, vibrant and 
meaningful. And this can be the story of many housing 
estates in Bucharest, or in Romania for that matter.

Meanwhile, architects are silent, as if still under the intoxicating 
shadow of the House of the People. Why? Maybe, as it 
happened before the war, they are more concerned with 
aesthetics than with social matters. This might be true, since, 
under Communism, theory focused either on artificial issues 
imposed by the political authorities (such as the relation 
between form and content, the definition of architecture as 
science or art, the national specificity in architecture), or on 
technical matters (though serious, showing real involvement, 
but strictly professional). Both are relevant for the architectural 
historian, but not for the ordinary people. They are probably 
waiting for a different kind of involvement. As far as they are 
concerned, the architect is silent. My point is that architects’ 
words have no public impact simply because they are not 
the expected right words to re-connect architecture with the 
real day-by-day life and people. 

This could serve as a working assumption or, since we are 
speaking of words, as a working metaphor (métaphore du 
travail, according to George Steiner),16 in case architects 
really want to set the terms of a public dialogue and to 
cut through the foggy silence that keeps them tied to a 
questionable near past.

16	 STEINER, George, SPIRE, Antoine, Barbarie de l’ignorance, Editions de 
l’Aube, 2000.

fost văzut ca o bucată de teren rezidual și amorf. Oriunde au 
găsit loc, arhitecții au presărat blocuri înalte, indiferente la 
scara domestică a spațiului învecinat și la viața comunității 
din zonă, care ambele aveau să sufere în diverse măsuri. 

După 1989: Locuitorii răspund nevoilor lor reale apropriin-
du-și ilegal terenul dintre barele de blocuri (teren încă în 
proprietate publică) și încercând să își refacă astfel spațiul 
vecinătății. În mod spontan, intervențiile vernaculare ocupă 
zona abandonată de deciziile arhitecturale anterioare: apar 
grădini noi, garduri adesea caraghioase, bănci, diverse 
„instalații“ pentru uzul cotidian. Chiar și clădirile sunt 
modificate după plac, în special apartamentele de la parter, 
adesea transformate în mici magazine. Noile intervenții sunt 
ilegale, neîndemânatice, comice, ieftine, dar în același timp 
sunt vibrante și pline de semnificații. 

Iar aceasta poate fi povestea multor zone de locuințe din 
București sau, de altfel, din România.

În acest timp, arhitecții sunt tăcuți, ca și cum încă s-ar afla 
sub umbra intoxicantă a Casei Poporului. De ce? Poate 
pentru că, așa cum s-a întâmplat și înainte de război, sunt 
mai preocupați de estetică decât de problemele sociale. 
Acest lucru poate fi foarte adevărat, din moment ce în timpul 
comunismului teoria arhitecturii s-a axat fie pe subiectele 
estetice artificiale impuse de politic (cum ar fi relația dintre 
formă și conținut, definirea arhitecturii ca știință sau artă, 
specificul național în arhitectură), fie pe chestiuni tehnice (de 
altfel serioase, demonstrând o implicare reală, dar cu impact 
strict profesional). Ambele sunt relevante pentru istoricul de 
arhitectură, dar nu și pentru oamenii obișnuiți. Probabil că 
ei așteaptă un alt tip de implicare. Dar în ceea ce îl privește, 
arhitectul tace. Din punctul meu de vedere, cuvintele 
arhitecților nu au niciun impact public pur și simplu pentru că 
nu sunt cuvintele potrivite, cuvintele de la care se așteaptă 
să re-conecteze arhitectura la realitatea vieții cotidiene și a 
oamenilor ei. 

Aceasta ar putea fi o premisă de lucru sau, fiindcă vorbim de 
cuvinte, o metaforă de lucru (métaphore du travail) potrivit lui 
George Steiner,

16
 în cazul în care arhitecții vor cu adevărat 

să stabilească condițiile unui dialog public și să iasă din 
acea tăcere cețoasă care îi ține legați de un trecut apropiat 
chestionabil.

în majoritate înalte). Teoria se baza pe noua unitate urbană, microraionul, care nu 
era decât o nouă „sovietizare” a aceluiași concept de „unitate de vecinătate” al lui 
Clarence Perry care a inspirat și teoria cvartalului. De altfel, teoria lui Perry a fost 
prelucrată în multe forme în întreaga Europă; chiar și cu denumirea de microraion.

16	 STEINER, George, SPIRE, Antoine, Barbarie de l’ignorance, Editions de 
l’Aube, 2000.
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Ideea acestei lucrări a venit în urma expoziției de la NAi 
(Nederlands Architectuurinstituut) care își propune să 

compare dezvoltarea orașelor de ambele părți ale Cortinei de 
Fier.

1
 Se pare că pot fi detectate asemănări între cele două 

tipuri de dezvoltare, iar această idee este foarte simpatizată 
în mediul arhitectural românesc, poate chiar prea mult, după 
opinia mea. Ca arhitect care a trăit sub comunism, mă feresc 
de concluzii pripite în această privință, fiindcă aparențele pot 
fi periculos de amăgitoare. Acesta este motivul pentru care 
voi încerca să privesc condiția arhitectului sub comunism, 
pentru că ea constituie un fundal al producției de arhitectură. 
Este și o nouă ocazie să repun problema „tăcerii arhitecților“, 
întrebare formulată în contribuția mea la volumul Ideals in 
Concrete (care s-a lansat cu această ocazie).

Pentru a explora ambele direcții, voi aduce în discuție 
momentele când arhitecții din ambele „lumi“ s-au întâlnit și 
au dezbătut subiecte profesionale comune, nu la intensitatea 
de vârf a avangardei, ci la un nivel mediu, mai curând 
conservator. Înseamnă că am încercat să găsesc diverse 
indicii, nu în lucrările radicale ale CIAM-urilor (Congrès 
Internationaux de l’architecture moderne, care intenționau să 
smulgă violent arhitectura din impasul său academic și „să 
o curețe“),

2
 ci în procesele verbale ale congreselor Uniunii 

Internaționale a Arhitecților și ale predecesorilor săi (CPIA - 
Comité permanent international des architectes - și R.I.A. – 
Réunions Internationales d’Architectes).

3
 Încă de la început, 

aceste „ONG-uri“ au căutat să stabilească standarde cât mai 
înalte și uniforme pentru practica de arhitectură, confruntată 
cu schimbările structurale ale societății industriale; ei au 
încercat, într-un fel, să „geometrizeze“ procesul de definire și 
recunoaștere oficială a profesiunii de către noile democrații 
liberale, proces care luase forme diverse (și uneori chiar 
conflictuale) în țările membre.

4

1	 Expoziția a cuprins, într-un sobru și deosebit de artistic design de ansamblu, 
„momente“ semnificative din marile orașe din Est. În afara acestora, o serie de 
planuri-machetă încercau să sistematizeze dezvoltarea lor generală în urma 
răspunsurilor schematice pe care corespondenții din țările respective le-au dat la 
întrebări privitoare la: mari magistrale și clădiri simbolice construite sub comunism, 
marile ansambluri, zone industriale dezvoltate în această perioadă, transportul în 
comun etc. După știința mea, deși cam schematică ca problematizare (și prin 
aceasta prea simplificatoare), o astfel de abordare este prima de acest fel și foarte 
necesară pentru înțelegerea fenomenului. De atunci s-au mai organizat și alte 
asemenea analize.

2	 MUMFORD, Eric, The CIAM Discourse on Urbanism, 1928-1960, MIT Press, 
2000.

3	 Acest studiu, reprezentativ pentru evoluția paralelă a celor două lumi, este 
încă în desfășurare. Am consultat numai rapoartele aflate la îndemână în arhivele 
Uniunii Internaționale a Arhitecților din Paris.

4	 CHATELET, Anne-Marie, „L’architecte dans l’Europe liberale“, in CALLEBAT, 
Louis, Histoire de l’architecte, 1998.

The idea for this paper came to me from the NAi exhi-
bition, which aimed to compare urban development on 

either side of the Iron Curtain.1 It seems that similarities can 
be detected in these separate developments, and this is an 
idea that is also viewed favourably in Romanian architectural 
circles, in my opinion. As an architect who lived under com-
munism, I am cautious of drawing hasty conclusions in this 
respect, since appearances can be dangerously specious. 
This is why I shall attempt to examine the state of the archi-
tectural profession under communism, since it constitutes 
a background for architectural production. It will also be an 
opportunity to continue the interrogation of “architects’ si-
lence” formulated in my contribution to the volume Ideals in 
Concrete, which I presented at the symposium.

In order to explore both avenues, I shall bring into play the 
moments when architects from both “worlds” met and de-
bated common professional issues at a middling, conserva-
tive level, rather than at the most fervent level of the avant-
garde. This means I have tried to discover various clues, 
not in the radical works of the CIAM (aimed at drastically 
breaking architecture’s academic deadlock and cleaning 
up the profession),2 but in the minutes of the International 
Union of Architects and the congresses of its predecessors 
(CPIA - Comité permanent international des architectes, and 
RIA – Réunions Internationales d’Architectes).3 From the very 
beginning, these “NGOs” have tried to set higher and more 
uniform standards for an architectural practice challenged 
by the structural changes of industrial society; they tried 
somehow to “geometrise” the ongoing process of defining 
and officially recognising the profession in the new liberal 
democracies, a process that had taken various (often con-
flicting) forms in the member countries.4

1	 With a minimalist and highly artistic overall design, the exhibition encapsulated 
significant “moments” experienced by large East European cities. In addition 
to these, several plans/scale models attempted to summarise the general 
development thereof, based on the concise answers provided by correspondents 
from the countries in question to questions regarding: main roads or symbolic 
buildings constructed during the communist era, large complexes, industrial 
areas developed during the period, public transportation vehicles etc. To my 
knowledge, although too generic in its identification of the set of relevant topics 
(and thereby too reductive), such an approach is the first of its kind and highly 
necessary in order to understand the phenomenon. Since then, other similar 
comparisons have been made.

2	 MUMFORD, Eric, The CIAM discourse on Urbanism, 1928-1960, MIT Press, 
2000.

3	 This research, significant for parallel evolution in the two “worlds”, is still 
in progress. I have consulted only the reports available in the archives of the 
International Union of Architects in Paris.

4	 CHATELET, Anne-Marie, “L’architecte dans l’Europe liberale”, in Louis 
Callebat, Histoire de l’architecte, Flamarion, 1998.

*** Contribuție la simpozionul COLLAGE EUROPA, organizat 
de NAi (Nederlands Architectuurinstituut) la Rotterdam în 
noiembrie 2004.

*** Traducere în română: Miruna Stroe

*** Contribution to the COLLAGE EUROPA symposium 
organised by NAi (Nederlands Architectuurinstituut) in 
Rotterdam, November 2004.

 *** Romanian translation: Miruna Stroe



99READING THE SILENCE: “THE HAPPY ARCHITECT”

O formulă originală
În acest context, o rețetă inovatoare a fost prezentată de 
delegația sovietică la a 13-a adunare a CPIA, în 1935, anul 
în care Stalin declara că „Viața s-a îmbunătățit considerabil, 
a devenit mai veselă!“.

5
 Pe același ton, vorbitorii sovietici 

au anunțat triumfal că în noua lor țară toate problemele 
profesiunii fuseseră deja rezolvate.

6
 

Astfel, conflictele din interiorul relației client-promotor-
proiectant-constructor-utilizator fuseseră introduse într-o 
geometrie armonică perfectă. Statul (a se citi Partidul) era 
prezent în toate aceste instanțe și, prin ubicuitatea lui, erau 
satisfăcute toate nevoile colective și individuale. Partidul-
Stat, singurul reprezentant de drept al poporului, trebuia 
să identifice aceste nevoi; ca urmare, el oferea arhitectului 
temele de proiectare corecte și aproba proiectele ca atare; 
se îngrijea de construirea lor și furniza șantierelor materiale 
produse în noile fabrici. Arhitectura și arhitecții erau importanți 
și „puternici factori culturali“; erau plasați într-o poziție de 
conducere, chiar „în avangardă“, ceea ce era de-a dreptul 
ironic, dacă ne amintim că, în anii 1930, politica culturală 
stalinistă anihilase eficient toate grupurile și polemicile 
constructiviste.

7
 

În această postură privilegiată, arhitecților li se ofereau 
condiții perfecte în cadrul „centrelor complexe de proiectare“ 
deținute de stat.

8
 În multe privințe, aceste ateliere complexe 

de proiectare compuse din arhitecți, ingineri, economiști, 
artiști etc. nu erau departe de teoriile lui Gropius privind 
proiectarea totală (global design) și de idealul lui de echipă 
cooperativă (co-operative teamwork), ambele menite să 
unească diferite meșteșuguri, arte și indivizi sub cupola 
unei unice concepții bune (good design). În mod similar, 
în centrele de proiectare sovietice, arhitecții nu căutau nici 
un alt beneficiu în afară de calitatea proiectului în serviciul 
bunăstării sociale:

Colectivul de lucru al centrului de proiectare este un grup 
compact, sudat prin același ideal artistic, împărtășind același 
„crez“ artistic, pe care îl pune în practică și îl apără.

9

Chiar și critica proiectelor era mai mult decât strict 
profesională; arhitecții trebuiau să își expună proiectele 
în fabrici și uzine, unde muncitorii urmau să le comenteze  
dintr-un punct de vedere social. S-ar putea spune că această 
colaborare „cuprinzătoare“ întruchipa aceeași unitate socială 

5	 FITZPATRICK, Sheila, Le Stalinisme au cotidien, Flamarion, 2002. 

6	 Noua Uniune Sovietică era încă din anii 1920 implicată într-o planificare 
economică și socială totală, la început în cadrul Noii Politici Economice (1921-
1928) și apoi sub regimul totalitar al lui Stalin (1922-1941-1953).

7	 Decretul din 1932 privind Unificarea asociațiilor literare și artistice și Congresul 
Scriitorilor din 1934.

8	 KOLLY, Nikolay, în Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, 
Roma-22-23 Settembre 1935-XIII, Edito a cura del sindicato nazionale fascista 
architetti, 1935, pp. 371-373.

9	 Ibidem.

An original formula
Within this context, an innovative recipe was presented by 
the Soviet delegation to the thirteenth CPIA meeting in 1935, 
the year when Stalin declared that “Life has much improved; 
it has become more joyful!”5 Employing the same tone, the 
Soviet speakers triumphantly announced that in their new 
country all the problems of the profession had already been 
solved.6 

Thus, the conflicts within the client/promoter/designer/
builder/user relationship were placed in perfect geometric 
harmony. The State (or rather, the Party) was present in all 
these instances, and thanks to this ubiquity, collective and 
individual needs were met: as the sole legitimate representa-
tive of the people, the Party-State was supposed to identify 
these needs; consequently, it provided architects with the 
appropriate commissions and passed their projects accord-
ingly; it implemented their construction and supplied build-
ing sites with materials produced in the new factories. Archi-
tecture and architects were important and powerful cultural 
factors; they were placed in a leading position, even in the 
avant-garde, which was rather ironic when we consider that, 
in the 1930s, Stalinist cultural policy had in effect abolished 
all the Constructivist groups and polemics.7 

In this privileged position, architects were offered optimal 
conditions within State-owned “complex studios”.8 In many 
respects, these complex studios, which brought together ar-
chitects, civil engineers, economists, artists, etc., were not 
far removed from Gropius’ theories of global design and his 
ideal of co-operative teamwork, intended to unify various 
skills, arts and individuals under the single heading of de-
sign (good design). Similarly, in the Soviet studios, architects 
were not seeking any other benefit except good design in the 
service of social welfare: 

The collective working team of the architectural studio is 
a compact group welded together by the same artistic 
ideal, sharing the same artistic “credo” that they are 
applying and defending.9

Even criticism of projects went beyond the strictly profes-
sional: architects had to exhibit their projects in factories and 
plants, where the workers were supposed to criticise them 
from a social point of view. One might say that this “compre-
hensive” collaboration envisaged the same social unity that 

5	 Sheila Fitzpatrick, Le Stalinisme au cotidien, Flamarion, 2002.

6	 The new Soviet Union had been engaged since the 1920s in total economic 
and social planning, first as part of the NEP/ New Economic Policy (1921-1928), 
and then under Stalin’s totalitarian regime (1922-1941-1953).

7	 The 1932 Decree concerning the Unification of the Literary and Artistic 
Associations and the Writers’ Congress in 1934.

8	 Nikolay Kolly, in Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, Roma-
22-23 Settembre 1935-XIII, Edito a cura del sindicato nazionale fascista architetti, 
1935, pp. 371-373.

9	 Ibid.
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pe care Gropius căuta să o invoce prin arhitectură: 

…fiindcă am simțit că arta de a construi există numai în 
condițiile unei munci coordonate de echipă a unui grup de 
colaboratori activi, a căror cooperare simbolizează chiar 
organismul co-operativ pe care îl numim societate.

10

Era de la sine înțeles că orice asperitate a vieții profesionale 
urma să fie netezită de perfecțiunea noii organizări. 
Arhitectul, recunoscut de societate ca om de stat și lucrător 
social în același timp, găsea astfel condiții paradisiace de 
împlinire personală: comenzi uriașe, proiecte urbane pe 
terenuri eliberate de restricțiile venind dinspre proprietatea 
privată, birouri cu toate dotările gratuite, înaltă legitimitate 
științifică, mai ales ca membru al nou înființatei Academii 
de Arhitectură, minunate vile de vacanță (dacha), Fondul 
arhitecților, care își ajuta membrii aflați în nevoie etc. El avea 
și responsabilități bărbătești de asumat: până la terminarea 
construcției el trebuia să reprezinte clientul. Și, așa cum 
spunea academicianul Stchoussev: 

…deoarece Statul este principalul proprietar al clădirilor, 
orice eșec cu privire la o operă arhitecturală, fie material, 
fie estetic, reprezintă utilizarea irațională a resurselor 
Statului, o risipă care păgubește direct Statul.

11
 

Umbra de amenințare pe care o putem detecta aici – ca un 
nor trecând pe cerul luminos – era desigur capabilă să îi 
reducă la tăcere pe arhitecți. Realitatea ei a fost de curând 
scoasă la lumină, deși se pare că represiunea stalinistă a fost 
relativ moderată în mediile arhitecturale.

12
 Dar nu teama este 

fața tăcerii arhitectului pe care vreau să o scot în evidență 
(deși departe de mine să-i minimalizez rolul). Pentru moment 
mă interesează mai mult „fericirea“ arhitectului și noul său 
„paradis“. Nikolai Kolly o rezumă ca apoteoză a noii rețete:

Mai mult, centrul de proiectare [sovietic] îi plătește 
arhitectului un salariu lunar, indiferent dacă are comenzi 
sau nu. […] Aceasta îi dă arhitectului o anume siguranță în 
viitor, încurajează un sentiment de încredere, astfel încât 
el își poate concentra întreaga energie asupra căutării 
celor mai potrivite soluții arhitecturale.

13

10	 GROPIUS, Walter, Scope of Total Architecture, în BOYLE, Michael Bernard, 
Architectural Practice in America, 1865-1965 - Ideal and Reality, în KOSTOF, 
Spiro, The Architect - Chapters in the History of the Profession, University of 
California Press, 2000, p. 323.

11	 STCHOUSSEV, Alexis, în Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, 
Roma-22-23 Settembre 1935-XIII, cit, p. 642.

12	 După J-L.Cohen, dintre personalitățile importante, numai Mikhail Okhitovitch, 
sociologul dezurbaniștilor ruși a fost executat. COHEN, Jean-Louis, L’architecte 
en Russie et en l’URSS, în CALLEBAT, Louis, op. cit., p. 217.

13	 KOLLY, Nikolay, în Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, 
Roma-22-23 Settembre 1935-XIII, cit., p. 371.

Gropius sought to invoke through architecture:

…for I felt that the art of building is contingent upon the 
co-ordinated teamwork of a band of active collaborators 
whose co-operation symbolises the co-operative organ-
ism that we call society.10 

Any rough spots in professional life would be smoothed 
away by the perfection of the new organisation. In this way, 
the architect, socially recognised as both a statesman and a 
social worker, found heavenly conditions for individual ful-
filment: huge commissions; projects on land released from 
any restrictions concerning private property; studios with all 
the amenities for unfettered, lofty scientific legitimacy, espe-
cially if he was a member of the newly founded Academy of 
Architecture; magnificent dachas; an Architectural Fund to 
assist members in need, etc. He also had many responsibili-
ties: the author of a project represented the interests of the 
client for the whole duration of the construction site, and, as 
the academician Stchoussev put it:

…Since the State is the main owner of the buildings, 
any failure concerning an architectural work, whether 
material or aesthetic, represents an irrational use of State 
resources, a waste directly damaging to the State.11

The hint of menace that we can detect here – like a pass-
ing cloud darkening a bright sky – was certainly capable of 
reducing architects to silence. The reality of the threat has 
recently been brought to light, although it seems that Stalin-
ist repression was relatively moderate in the architectural mi-
lieu.12 However, fear is not the facet of the architect’s silence 
I would like to point out (although I am far from minimising its 
role). For the moment I am more concerned with the “happi-
ness” of the architect in his new Eden. It was summarised by 
Nikolai Kolly as an apotheosis of the new recipe: 

Moreover, the [Soviet] studio pays each architect a fixed 
monthly income, regardless of whether he has commis-
sions or not. […] This gives the architect a certain confi-
dence in the future, encourages a reassuring feeling, so 
that he can focus his entire creative energy on the search 
for the best architectural solutions.13

10	 Walter Gropius, Scope of Total Architecture, in Michael Bernard Boyle, 
Architectural Practice in America, 1865-1965-Ideal and Reality, in Spiro Kostof, 
The Architect: Chapters in the History of the Profession, University of California 
Press, 2000, p. 323.

11	 Alexis Stchoussev, in Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, 
Roma-22-23 Settembre 1935-XIII, cit., p. 642.

12	 According to J-L.Cohen, among the major personalities, only Mikhail 
Okhitovitch, the sociologist of the Russian “desurbanists”, was executed. Jean-
Louis Cohen, L’architecte en Russie et en l’URSS, in Louis Callebat, op. cit. 
p. 217.

13	 Nikolay Kolly, in Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, Roma-
22-23 Settembre 1935-XIII, cit., p. 371.
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Între timp… 
Oarecari rezerve privind paradisul arhitectural sovietic au 
fost exprimate în raportul lui Annoni. Critic cu diplomație, 
el recomandă subtil precauție, din moment ce „formula 
sovietică“ era strâns legată de „originalitatea“ unor condiții 
sociale și politice speciale, iar noua formă de practică era 
complet dependentă de patronajul statului.

14
 În afara acestei 

mențiuni, „originalitatea“ sovietică nu i-a prea tulburat pe 
participanți; au luat-o mai curând ca atare și au continuat să 
dezbată serios statutul arhitectului și problemele curente ale 
practicii lui liberale.

Arhitecții delegației române erau și ei preocupați de aceleași 
subiecte, pe care însă le puneau în relație cu contextul lor 
specific: un context problematic, dacă luăm în considerare 
stagnarea economică (tipică pentru întreaga zonă balcanică), 
dar optimist, pentru că societatea era în plin avânt democratic 
și liberal.

15

Arhitectul – în sensul modern – era foarte tânăr în România, 
la fel de tânăr ca noul stat național. Primii diplomați fuseseră 
înregistrați la sfârșitul secolului al XIX-lea; majoritatea 
studiaseră la École des Beaux-Arts din Paris. Ei au fondat 
Societatea Arhitecților Români (1890), Școala de arhitectură 
(1892) și revista Arhitectura (1906); au organizat concursuri 
naționale și internaționale; împreună cu urbaniștii (organizați 
în Institutul Urbanistic din România), au reușit să își facă 
recunoscută oficial importanța publică (prin Planul General 
din 1928). Cei aproximativ 400 de arhitecți practicanți 
care formau comunitatea arhitecturală la începutul celui  
de-al Doilea Război Mondial au fost scutiți de conflictele cu 
alte profesiuni implicate în activitatea de construcții, așa cum 
s-a întâmplat în mod natural în Europa Occidentală. Toate 
aceste profesiuni erau aproximativ la fel de tinere în România, 
gemeni născuți din același etos al emancipării moderne; 
împărtășeau un scop comun cu puterea, la care și participau 
într-un anume sens, iar concurența dintre profesiuni era 
atenuată de faptul că modernizarea orașelor și a vieții lăsa 
destul spațiu și dădea destul de lucru tuturora. 

14	 ANNONI, în Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, Roma-22-23 
Settembre 1935-XIII, cit., p. 374. 

15	 Transcriu numele membrilor delegației române așa cum sunt menționați 
în Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, Roma-22-23 Settembre 
1935-XIII, cit.: Antonescu Petro, Burcus Jean și Jeanne, Constantinesco Kikero, 
Coucou Nicolas, Evolceanu Titu, Ghika-Budesti Jon și Suzanne, Haret Maria 
Virginia, Ionescu Grigori și dna, Irineu Maria, Nenciulesco Nicolas, Popescu 
Traian, Radulesco Vasile și Olga, Tascu Teodora și Panaitescu Emil și Vatasianu 
Virgil de la Academia di Romania din Roma. În diversele secțiuni au fost publicate 
contribuțiile următorilor arhitecți: Ion N. Ghika-Budesti, Grigore Ionescu, Alexandre 
Zamfiropol, Er. Lazarescu, Victor Smigelschi; ultimii patru nu apar pe lista oficială 
a delegației de la începutul documentului. 

Meanwhile…
Doubts regarding the Soviet architectural Eden were ex-
pressed in Annoni’s report. He was diplomatically critical 
and subtly recommended caution, given that the Soviet for-
mula was strongly related to the “originality” of certain spe-
cial political and social conditions, and that the new form of 
practice was totally dependent on the State patronage.14 Be-
sides this incident, Soviet “originality” did not really disturb 
the participants. Rather, they took it tale quale and went on 
seriously debating the status of the architect and the usual 
problems of an architect’s liberal practice.

The eighteen architects of the Romanian delegation also 
dealt with these issues, which they related to their specific 
context: a context that was problematic, if we take into ac-
count the fact that Romania, like the rest of the Balkans, 
lagged behind economically, but also optimistic, since it was 
a society in full democratic and liberal swing.15

The architect – in the modern sense – was very young in Ro-
mania, as young as the new national state. The first gradu-
ates are recorded at the end of the nineteenth century, most 
having studied at the École des Beaux-Arts in Paris. They 
founded the Society of Romanian Architects (1890), the 
School of Architecture (1892) and architectural magazine 
Arhitectura (1906); they organised national and international 
competitions; together with the urban planners (gathered 
together in the Romanian Institute of Urbanism), they suc-
ceeded in gaining official recognition of their public impor-
tance, thanks to the 1928 Master Plan. The four hundred or 
so practising architects who made up Romania’s architec-
tural community on the eve of the Second World War had 
been spared conflicts with other professions involved in the 
construction trade, conflicts that had naturally occurred in 
Western Europe. All these professions were equally young in 
Romania. They were almost like twins, delivered by the same 
ethos of modern emancipation. They shared a common pur-
pose with the establishment (of which, in a way, they were 
part), and the competition between them was ameliorated 
since there was plenty of space and work to be done in the 
modernisation of cities and life.

14	 Annoni, in Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, Roma-22-23 
Settembre 1935-XIII, cit., p. 374.

15	 These are the names of the members of the Romanian delegation as they 
are transliterated in Atti ufficiali, XIII Congresso internazionale architetti, Roma-
22-23 Settembre 1935-XIII, cit.: Antonescu Petro, Burcus Jean and Jeanne, 
Constantinesco Kikero, Coucou Nicolas, Evolceanu Titu, Ghika-Budesti Jon and 
Suzanne, Haret Maria Virginia, Ionescu Grigori and Mrs. Irineu Maria, Nenciulesco 
Nicolas, Popescu Traian, Radulesco Vasile and Olga, Tascu Teodora, and 
Panaitescu Emil and Vatasianu Virgil on behalf of the Academia di Romania in 
Rome. The following architects had written contributions in various sections: 
Ion N. Ghika-Budesti, Grigore Ionescu, Alexandre Zamfiropol, Er. Lazarescu and 
Victor Smigelschi; the last four do not appear on the official delegation list at the 
beginning of the document. 
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Paradisul importat
Totuși, în urma celui de-al Doilea Război Mondial, sistemul 
comunist impus de tancurile sovietice a programat și 
importul „formulei originale“ a practicii de arhitectură, ca 
parte a noii ideologii. În 1948, la Congresul de fondare a 
Uniunii Internaționale a Arhitecților de la Lausanne, mulți alți 
participanți se aflau pe lista de așteptare pentru a împărtăși 
noul paradis arhitectural.

În România, procesul de includere a practicii și educației 
de arhitectură în sistemul centralizat stalinist a fost treptat 
și și-a atins apogeul în noiembrie 1952, când Partidul și 
Consiliul de Miniștri au semnat certificatul de naștere al unei 
întregi structuri menită să controleze arhitectura, construcția 
și arhitecții după modelul sovietic.

16
 S-a creat instrumentul 

centralizat al Consiliului de Miniștri care se ocupa cu toate 
activitățile legate de arhitectură și urbanism (cercetare, 
proiectare, studii, elaborarea de regulamente, standarde 
etc.) și cu noua rețea de centre de proiectare centrale, 
regionale și municipale.

17
 Uniunea Arhitecților a primit un 

ambiguu „rol de consultanță“ și sarcina de a stimula și a 
ghida „toate forțele creatoare din domeniu“, printre altele și 
prin revista Arhitectura și Fondul Arhitecților. Școala a fost și 
ea reorganizată în Institutul de Arhitectură, tot după model 
sovietic. 

Noul paradis s-a dovedit a fi paradoxal. Pe de o parte, 
arhitecturii i s-a acordat o importanță aparte în cadrul 
sistemului economic și instituțional al noului stat; se aștepta 
de la arhitecți să împlinească mărețele comenzi ale înnoirii 
socialiste. Pe de altă parte, prin această nouă ordine, s-a 
stabilit o întreagă rețea de piedici, care a devenit din ce în ce 
mai centralizată și complicată până la căderea comunismului. 
Practica liberală a fost cu desăvârșire lichidată și toți arhitecții 
au fost incluși în sistemul de stat, fără excepție (așa cum s-a 
întâmplat în Polonia sau Ungaria, de exemplu).

18
 

Pe scurt, controlul politic a fost instituționalizat la toate 
nivelurile profesiunii, de la educație la practică, de la teorie 
la proiectare: (1) investiția era complet manipulată de către 
Partid și nu exista vreun mecanism de piață care să o 
ajusteze; (2) competența concurențială a fost emasculată 
prin dirijismul instituțional (proiectele erau dirijate către 
anumite institute de proiectare, unde principiul „originii 

16	 Hotărârea privind construcția și reconstrucția orașelor și organizarea 
activităților în câmpul arhitecturii, adoptată în 13 noiembrie 1952 de către Plenara 
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român și a Consiliului de Miniștri.

17	 Comitetul de Stat pentru Arhitectură și Construcții (C.S.A.C.) a funcționat 
constant până în 1989, chiar dacă restructurat de mai multe ori: mai întâi în 
Departamentul de Arhitectură și Urbanism al Ministerului Construcțiilor (D.A.U.), 
apoi în Comitetul de Stat pentru Construcții, Arhitectură și Sistematizare 
(C.S.C.A.S.). Serviciile de Arhitectură și Sistematizare (S.A.S.) din teritoriu au fost 
și ele dublate de Institutele Regionale de Proiectare (I.R.P.), care în 1959 devin 
Direcții de Sistematizare, Arhitectură și Proiectarea Construcțiilor (D.S.A.P.C.), ca 
o consecință normală a slabelor forțe angajate în proiectare în provincie (3% în 
1957, 20% în 1959). 

18	 PRZYLUBSKY, Marcin, „Projets d’état et ateliers privés en Europe de l’Est: 
l’exemple polonais“, în CALLEBAT, Louis, op. cit. pp. 222-30.

Eden imported 
However, in the aftermath of the Second World War, the Com-
munist system imported on the back of Red Army tanks also 
introduced the Soviet “original formula” of architectural prac-
tice as part of the new ideology. At the founding Congress of 
the International Union of Architects held in Lausanne in 1948, 
there were many other participants on the waiting list to receive 
a share the new architectural Eden.

In Romania, the process of including architectural practice and 
education within the system of the Stalinist centralism was 
gradual and reached its peak in November 1952, when the 
Party and the Council of Ministers signed the birth certificate 
of an entire new structure aimed at completely controlling ar-
chitecture and architects according to the Soviet model.16 A 
new State central body was created, in charge of all activities 
relating to architecture and urban planning (research, design, 
studies, the drafting of regulatory documents, standards, etc.), 
and with a new network of central, regional and municipal de-
sign institutes.17 The Union of Architects was endowed with 
an ambiguous “advisory role” and the task of stimulating and 
guiding “all the creative forces in the field”, through (among 
other means) the architectural magazine Arhitectura R.P.R (The 
Architecture of the People’s Republic of Romania), and the Ar-
chitectural Fund. The School was reorganised as the Institute 
of Architecture, also corresponding to the Soviet model. 

The new Eden turned out to be paradoxical. On the one hand, 
architecture was granted a special importance within the eco-
nomic and institutional system of the new state; architects were 
expected to take on the major commissions of socialist renew-
al. On the other hand, by means of this new order, a whole 
network of barriers was established, becoming increasingly 
complicated up until the fall of Communism. Liberal practice 
was completely liquidated and architects were press-ganged 
into the State-controlled system, without exception (unlike in 
Poland and Hungary, for example).18 

In short, political control was institutionalised at all levels of the 
profession, from education to practice, from theory to design: 
(1) investment was completely controlled by the Party, and there 
were no market mechanisms to adjust it; (2) competency-driven 
competition was emasculated through institutional dirigisme 

16	 The Decision regarding the construction and reconstruction of cities and the 
organisation of the activity in the field of architecture, taken on 13 November 1952 
by the Plenum of Central Committee of the Romanian Workers’ Party and the 
Council of Ministers.

17	 The State Committee for Architecture and Constructions (C.S.A.C.) 
functioned until 1989, although it was restructured many times: Department 
of Architecture and Urbanism of the Ministry of Construction (D.A.U.), State 
Committee for Constructions, Architecture and Systematisation (C.S.C.A.S.) The 
territorial network of Services of Architecture and Systematisation (S.A.S) was 
later reinforced by means of the Regional Design Institutes (I.R.P.), restructured 
in 1959 as the Departments of Systematisation, Architecture and Design in 
Constructions (D.S.A.P.C.), as a natural consequence of the weakness of the 
architectural design forces in the territory (3% in 1957, 20% in 1959). 

18	 Marcin Przylubsky, “Projets d’état et ateliers privés en Europe de l’Est: 
l’exemple polonais“, in Louis Callebat, op. cit. pp. 222-30.
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sociale“ dădea peste cap ierarhiile profesionale); (3) educația 
și proiectarea au fost supuse ideologiei politice, care a luat 
locul discursului profesional; (4) libertatea exprimării a fost 
abolită. Din acel moment până la începutul anilor 1970, 
dezvoltarea arhitecturală a urmat în mare liniile dictate de 
Moscova. La început, calea stalinistă a realismului socialist 
(considerat oficial ca fiind singura metodă acceptabilă de 
creație artistică) a durat până la sfârșitul anilor 1950, mai mult 
decât în Uniunea Sovietică. Apoi, noul model al arhitecturii 
„raționale“ (nu „raționaliste“, deși urma linia modernismului 
și a „orașului funcționalist“) a dat forma marilor ansambluri 
de locuințe înalte, bazate pe „metodele științifice“ pe care 
Moscova le-a recomandat după discursul lui Hrușciov din 
1954.

19
 Cu atât mai dramatică și mai exotică apare întoarcerea 

lui Ceaușescu la o formă și mai strictă de stalinism în anii 
1970 și 1980, atunci când amintirile lui moscovite dictau 
probabil direcția de urmat.

20
 

Arhitecții, al căror număr era în creștere (peste 2000 în 1989) 
au rămas închiși în paradisul institutelor de proiectare de 
toate felurile (cu excepția celor care au fugit în Occident, 
desigur). Și au rămas într-o tăcere aproape absolută, oricare 
ar fi fost arhitectura pe care o proiectau sau care le era cerută. 
Erau oare fericiți? Se pare că da, de vreme ce majoritatea își 
amintesc cu nostalgie felul în care lucrau în anii 1960. 

În cele ce urmează voi sugera doar câteva din motivele 
pentru care ARHITECTUL, „eroul lui Alberti“, a fost îmblânzit 
și a rămas relativ calm și relativ fericit:

(1) Investiția planificată a fost de la bun început substanțială 
și demonstrativă. Dacă luăm în considerare capitalul cheltuit, 
exemplele deseori folosite de propaganda comunistă nu sunt 
foarte departe de realitate. Aceasta era o promisiune în stare 
să-i seducă pe mulți arhitecți. Așadar, agenda reconstrucției 
socialiste a orașelor a fost imediat acceptată, indiferent de cât 
de reală era sau nu aderarea diferiților arhitecți la ideologia 
comunistă. Mai mult, în ciuda represiunii politice, ierarhiile 
profesionale stabilite înainte de război au rezistat o vreme 
și cele mai importante proiecte au fost oferite arhitecților 
deja recunoscuți.

21
 Multora dintre ei le-au fost și conferite 

distincții naționale, după modelul sovietic. Astfel paradisul 
s-a dovedit a fi o tranzacție: tăcere pentru comenzi. Arhitecții 
erau mulțumiți.

19	 Discursul lui Hrușciov de la Conferința anuală a constructorilor, arhitecților 
și lucrătorilor din industria construcțiilor, construcțiilor de mașini, proiectare și 
cercetare este primul dintr-o serie de discursuri care urmăreau destalinizarea. 
A se vedea ZAHARIADE, Ana Maria, Două cărți, visul comunist și Dacia 1300, în 
acest volum.

20	 Cu cât studiez mai mult perioada comunistă, cu atât sunt mai convinsă că 
toate deciziile lui Ceaușescu rezumau într-un mod primitiv ideile staliniste pe care 
le învățase înainte, în vremea uceniciei sale politice. De altfel, această ipoteză este 
coerentă cu interpretările unor istorici prvind alte laturi ale politicii lui. A se vedea, 
de exemplu, TISMĂNEANU, Vladimir, Stalinism for All Seasons: A Political History 
of Romanian Communism, University of California Press, Berkeley, 2003.

21	 Până acum nu este documentat numărul de arhitecți care au fost încarcerați; 
numai unele nume cu răsunet sunt cunoscute (G.M. Cantacuzino). Oricum, 
de vreme ce făceau în majoritate parte din clasa mijlocie, arhitecții au suferit 
represiunea politică obișnuită pentru această „pătură decadentă“. 

(projects were channelled to specific design institutes, where 
the principle of “social background” distorted professional 
hierarchies); (3) education and design were subjected to 
political ideology, which replaced professional discourse; (4) 
freedom of expression was abolished. 

From that moment to the beginning of the 1970s, architectural 
development generally followed the line dictated by Moscow. 
Firstly, socialist realism (officially sanctioned as the only prop-
er method of artistic creation) lasted until the end of the 50s, 
longer than in the USSR. Then came the new Soviet model of 
“rational” (not “rationalist”) architecture, to give shape to the 
high-rise concrete-slab housing estates, based on the “scien-
tific methods” recommended by Moscow following Khrush-
chev’s speech of 1954.19 It makes Ceausescu’s return to a 
stricter form of Stalinism more dramatic, even exotic, in the late 
1970s and the 1980s, when the line to be followed was prob-
ably dictated by his Muscovite memories.20 

The increasing number of architects (more than 2,000 in 1989) 
remained locked up in the Eden of the state design institutes of 
every variety (with the exception of those who left the country, 
of course). And they continued to keep their silence, whatever 
architecture they designed or were asked to design. Were they 
happy? It seems that they were since most of them look back 
with nostalgia on how they used to work during the 1960s.

I shall suggest only a few of the reasons why the Architect, 
“Alberti’s hero”, remained silent and relatively happy: 

(1) From the outset, planned investment was substantial and 
demonstrative. If we take into account capital expenditure, the 
examples frequently employed by Communist propaganda are 
probably not very far from the reality. This was a promise that 
might have bribed many architects. Therefore, the agenda for 
socialist reconstruction of cities was immediately accepted no 
matter how genuinely individual architects adhered to Commu-
nist ideology. Moreover, in spite of political repression,21 the 
professional hierarchies established before the war resisted 
for a while, and the most important projects were nonetheless 
granted to already established architects. Many of them were 
also awarded national trophies, according to the Soviet model. 
Thus, Eden proved to be a transaction: silence in return for 
commissions. The architects were satisfied.

19	 Khrushchev’s speech to the Annual Conference of Builders, Architects and 
Workers in the Building Industry, Machine-Building Industry, Design and Research 
was the first in a series of discourses preliminary to de-Stalinisation. See Ana 
Maria Zahariade, Two Books, the Communist Dream and Dacia 1300, in this 
volume.

20	 The more I study the Communist period, the more convinced I become that 
all Ceaușescu’s decisions reiterated in a more primitive way the Stalinist ideas he 
had learned earlier, during his political apprenticeship. This hypothesis is coherent 
with the interpretations certain historians and political analysts have given to 
other sides of his policy. See, for example, Vladimir TismĂneanu, Stalinism for 
All Seasons: A Political History of Romanian Communism, University of California 
Press, Berkeley, 2003. 

21	 There is no evidence up until now of the number of architects who were 
imprisoned; only some outstanding names are known (e.g. G.M. Cantacuzino). 
Yet, since they generally belonged to the middle class, architects suffered the 
common political repression inflicted on this “decadent social class”. 
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(2) La început a existat o nouă speranță pentru generația de 
arhitecți, în general simpatizanți de stânga, care au absolvit 
în timpul sau imediat după război. Erau mai radicali decât 
prima generație de moderniști români și erau modelați de 
operele lui Le Corbusier și ale Mișcării Moderne. Clădirile pe 
care le-au proiectat sunt probabil cele mai bune exemple 
construite după război și arată mai mult decât o interpretare 
liberă a noului limbaj; în aceeași măsură ele vorbesc despre 
o nouă așteptare modernistă, față de care epoca se arăta 
favorabilă.

22
 Cei doi arhitecți care au participat la lucrările 

Congresului UIA de la Lausanne din 1948 din partea noii 
Republici Populare se numără printre cei care vor ocupa 
poziții importante în sistem în perioada pe care o consider a 
fi fost cea mai bună pentru dialogul dintre arhitecți și putere.

23
 

Pe un ton mai puțin radical și mai puțin înflăcărat decât 
colegii lor (polonezi, de exemplu), ceea ce spun cu această 
ocazie le exprimă clar angajamentul: să îmbunătățească 
viața oamenilor prin proiectare; angajament consistent de 
altfel cu idealul lui Gropius. 

Prima sarcină a arhitecților implicați în îmbunătățirea 
condițiilor de viață în orașe este să participe la efortul de 
transformare a societății. […] Ei trebuie să fie puternic 
conectați la realitatea socială, mai ales că au [„acum“ 
este implicit] mijloacele de a angaja viitorul. 

Noile principii care urmăreau interesul colectiv superior, 
pentru care garanta Constituția, sunt văzute ca o ușurare, 
deoarece

constrângerile planului general au fost întotdeauna de 
nesuportat pentru clienții preocupați numai de interesul 
lor personal.

24
 

Acești arhitecți au fost fericiți o vreme, deși - după spusele 
unora dintre ei - trezirea a fost dură și târzie: o altă generație 
le luase locul.

(3) Această altă generație de arhitecți a apărut ca urmare a 
seriei de „purificări“ politice și a Legii Educației din 1948, 
care a schimbat baza culturală a studenților. Mulți dintre 
studenții-arhitecți aparținând noilor categorii „privilegiate“ 

22	 Aeroportul internațional Băneasa (1946, arh. M. Alifanti, A. Damian,  
N. Bădescu etc.), fabrica de textile APACA (1947, arh. M. Alifanti, I. Ghica-Budești, 
V. Krohmalnic, H. Stern etc.), pavilionul expozițional de pe malul lacului Herăstrău 
(1948, arh. A. Damian și H. Stern), sala Floreasca (1947, arh. Titus Evolceanu și 
Sofia Ungureanu), spitalul Emilia Irza, Facultatea de Drumuri și Poduri (1950, arh. 
Grigore Ionescu) etc.

23	 Premier Congrès de l’Union internationale des arhitectes, Rapport final, F. 
Rouge & Cie, Lausanne, 1949. Congresul de la Lausanne din 1948 este congresul 
fondator al Uniunii Internaționale a Arhitecților (UIA), cu tema L’architecte devant 
ses tâches nouvelles. Cei doi participanți români sunt (în transliterația din raport) 
Badesco Nicolas și Gusti Gustave. Probabil că participarea la congres nu a fost 
un lucru ușor îngăduit de putere, atâta vreme cât numai delegația română nu are 
numele anunțate în paginile de început ale raportului; în sumar este scris doar 
Société des architectes de la République Populaire Roumaine. Nici cele două 
cuvântări nu sunt personalizate. Numele apar abia în paginile finale, ceea ce mă 
face să presupun că au ajuns în ultimul moment. 

24	 Premier Congrès de l’Union internationale des arhitectes, Rapport final, cit.,  
p. 76.

(2) In the beginning, it represented a new hope for a whole 
generation of architects, generally leftwing sympathisers, 
who graduated during or immediately after the war. They were 
more radical than the first generation of Romanian modern-
ists, and had been nurtured on the work of Le Corbusier and 
the Charter of Athens. The buildings they designed are prob-
ably the best examples to have been built after the war and 
they not only demonstrate a free interpretation of the new 
language, but also speak of a new modernist expectation to 
which the epoch seemed favourable.22 The two architects 
who attended the 1948 Lausanne Congress on behalf of the 
new People’s Republic were to occupy important positions 
in the establishment, during what I consider to have been the 
best period in the dialogue between architects and the es-
tablishment.23 With a less radical tone and less enthusiasm 
than their Polish colleagues, for example, they were faithful 
to their vow, in consonance with Gropius’ ideal: to improve 
people’s life through design.

The first task of the architects engaged in improving living 
conditions in the cities is to take part in the endeavour to 
transform society. […] They have to be deeply immersed 
in the social reality, especially since they do have the 
means to engage the future [“now” is implicit]. 

The new principles with regard to the superior collective in-
terest, of which the new Constitution served as proof, are 
seen providing relief since, 

the constrains of the master plan have always been un-
bearable for clients concerned solely with their own pri-
vate interest.24

These architects had been happy for a while, although, ac-
cording to some of them, their awakening was rude and late: 
another generation had taken over. 

(3) Following the series of political “purges” and the 1948 
Education Act, the cultural background of the students 
changed. Most of the “newly privileged” categories of 
students were admitted in the School and graduated 

22	 Băneasa international airport (1946, architects M. Alifanti, A. Damian, 
N. Bădescu etc.), APACA textile factory (1947, architects M. Alifanti, I. Ghica-
Budești, V. Krohmalnic, H. Stern, etc.), the Exhibition pavilion on the shore of 
Herăstrău lake (1948, architects A. Damian and H. Stern), the Floreasca sports 
and swimming hall (1947, architects Titus Evolceanu and Sofia Ungureanu), the 
Emilia Irza Hospital, the Bridges and Roads Faculty (1950, architect Grigore 
Ionescu), etc.

23	 Premier Congrès de l’Union internationale des arhitectes, Rapport final, F. 
Rouge & Cie, Lausanne, 1949. The 1948 Congress in Lausanne was the founding 
congress of the International Union of Architects (IUA), with the significant theme 
L’architecte devant ses tâches nouvelles. The two Romanian participants were 
Badesco Nicolas and Gusti Gustave (as their names are translated in the minutes). 
Probably, the Party only reluctantly allowed attendance at this Congress, since 
only the Romanian delegation has no name mentioned in the opening pages 
of the report; in the summary there is no specification other than Société des 
architectes de la République Populaire Roumaine. Nor are the two contributions 
personalised. The two names are mentioned only in the final pages of the report, 
which leads me to suppose that they arrived at the last moment. 

24	 Premier Congrès de l’Union internationale des arhitectes, Rapport final, cit., 
1949, p. 76. 



105READING THE SILENCE: “THE HAPPY ARCHITECT”

(fostele „clase exploatate“) au fost admiși și au absolvit 
învățământul universitar exclusiv pe baza unei „origini sociale 
sănătoase“.

25
 

Acești „nou-veniți“ au atins un statut la care poate nici nu 
visaseră, un statut bazat pe prestigiul tradițional al profesiunii, 
construit înainte de război. Ei au fost puternic îndatorați 
regimului și, cu siguranță, fericiți.

(4) Orice s-ar fi întâmplat, salariul mergea. Arhitectul nu 
trebuia să își mai facă probleme. Se aștepta de la el să 
fie fericit; a fi nefericit era o aventură donquijotescă.

26
 

 

Privire retrospectivă: idealul lui Gropius
Atunci când am comparat prezentarea sovietică cu ideile lui 
Gropius, am folosit studiul lui Michael Bernard Boyle despre 
practica arhitecturală din Statele Unite. De fapt, diagrama 
echipei profesionale a lui Gropius, care urma să se formeze 
ca răspuns logic la nevoile complexe ale lumii moderne

27
, a 

fost folosită de ambele părți ale Cortinei de Fier. 

După cel de-al Doilea Război Mondial, în multe țări europene 
dimensiunea comenzilor crește, în timp ce diverse instituții 
publice sau semi-publice, alături de mari companii private 
devin principalii investitori. Ca rezultat, un nou tip de practică 
devine tot mai obișnuită și anume, marele birou de proiectare 
cu mulți angajați. Chiar și Le Corbusier în 1946, văzând că 
afacerea prosperă, și-a reorganizat biroul în patru departa-
mente (arhitectură, studii tehnice, șantiere și administrație) și 
a aliniat mai multe planșete de desen pentru a face loc unui 
număr de aproximativ patruzeci de angajați, pe care deseori 
uita să îi plătească.

28
 În Statele Unite, marele birou de proiectare 

domina deja practica de arhitectură de ceva vreme. În cele 
din urmă, în toată lumea occidentală majoritatea covârșitoare 
a arhitecților urmau să devină angajați, salariați. Fenomenul 

25	 Politica de „colonizare ideologică și culturală“ produce, după model sovietic, 
noua Lege a Educației (D175/1948) care introduce dosarul „curat“ ca principal 
criteriu pentru admiterea în învățământul superior (criteriul era valabil și pentru 
cadrele didactice). În Școala de Arhitectură, în 1953 numai 10% din cele 120 
de locuri erau pentru candidații cu „origine nesănătoasă“; în 1961, 100 din 
200. Sistemul slăbește puternic (pentru admitere devine practic inexistent) spre 
sfârșitul anilor 1960, dar urmele lăsate nu sunt fără importanță, după părerea mea. 
Candidații cu „dosare bune“ erau orientați spre facultate de multe ori întâmplător 
(sau după motive politice), nicidecum după competențe reale, așa că ei au 
format pentru o vreme destul de substanțială o masă de studenți slabi, care au 
studiat în condițiile în care materiile umaniste erau cenzurate (ca și informația din 
Occident) iar educația ideologică era la mare preț, siliți de împrejurări să ia parte la 
confruntările publice dintre ideologia proletară și idealiștii decadenți (moderniștii 
sau alte „elemente dubioase“). Lăsând la o parte anecdotele amare pe care le 
păstrează folclorul arhitecților în această privință, problema mare constă în faptul 
că aceste promoții de arhitecți nu au avut cum să dezvolte o atitudine critică și 
nici să susțină o cultură arhitecturală la care au avut acces trunchiat. Ei sunt cei 
care vor înlocui însă „tehnocrații“ primei generații tinere de după război. 

26	 Au existat și voci critice, mai frecvente la sfârșitul anilor 1960. În anii 1980 
puține voci s-au opus proiectelor lui Ceaușescu. A se vedea ZAHARIADE, A.M., 
Două cărți, visul comunist și Dacia 1300, cit. 

27	 BOYLE, Michael Bernard, Architectural Practice in America, 1865-1965 – 
Ideal and Reality, în KOSTOF, Spiro, op. cit. pp. 309-44. 

28	 CHATELET, Anne-Marie, „L’architecte dans l’Europe liberale“, în CALLEBAT, 
Louis, op. cit., p. 243.

exclusively on the basis of a “healthy social background.”25 

These “newcomers” achieved a status (based on the tradi-
tional professional prestige) they had never dreamt of be-
fore. They were heavily indebted to the regime, and certainly 
happy.

(4) Whatever happened, the salary went on. The architect 
had to worry no more. He was supposed to be happy; being 
unhappy was a quixotic adventure.26

When looking back: Gropius’ ideal
When I compared the Soviet presentation with Gropius’ ide-
as, I drew upon Michael Bernard Boyle’s study of architec-
tural practice in the United States.27 In fact, Gropius’ diagram 
of the professional team, which would come together as a 
logical response to the complex needs of the modern world, 
was used on both sides of the Iron Curtain. 

After the Second World War, in many European countries the 
size of the commissions generally increased, while various 
public or quasi-public institutions, together with large private 
companies, emerged as the main investors. As a result, a 
new type of practice became common, namely the large stu-
dio with many employees. Even Le Corbusier in 1946, when 
he saw his business was flourishing, reorganised his studio 
into four departments (architecture, technical studies, build-
ing sites, and administration), and lined up lots of drawing 
boards, to make room for the forty or so employees he often 
forgot to pay.28 In the United States, the large office has been 
the dominant institution in the architectural activity for quite 
a long time. In the end, all over the Western world the over-

25	 The policy of “ideological and cultural colonisation” produces, according 
to the Soviet model, the new Law of Education (D175/1948) that introduces the 
“healthy” record as the principal criterion for admission and teaching in higher 
education. In the School of Architecture, in 1953 only 10% of the 120 places 
were left over for the candidates with “unhealthy” records; in 1961, 100 out of 
200. The system fades gradually (for the admissions exam it was in effect not 
taken into consideration) in the second half of the 1960s; yet the traces it left are 
meaningful in my opinion. Most of the candidates with “healthy records” were 
often directed randomly towards higher education, mainly for political reasons 
rather than based on genuine talent or competence; consequently, they formed 
for a significant while a substantial mass of mediocre students, educated in a 
period when humanistic culture was censured (as Western information) and 
“ideological education” was highly prized, and manipulated to participate in the 
public confrontations between the proletarian ideology and the decadent idealists 
(the modernists or other “dubious elements”) staged by the Party cell. Setting 
aside the bitter anecdotes preserved by architectural oral lore in this respect, the 
problem is that these generations of graduates had no opportunity to develop a 
critical attitude or to carry on an architectural culture to which they had a limited 
access. They would replace (in the establishment of the design-institute) the 
“technocrats” of the first young generation from immediately after the war.

26	 There were the critical voices, more frequent in the end of the 1960s. They 
represented the few voices to oppose Ceaușescu’s projects. See A.M. Zahariade, 
Two Books, the Communist Dream and Dacia 1300 My Generation, cit.

27	 Michael Bernard Boyle, Architectural Practice in America, 1865-1965 – 
Ideal and Reality, in Spiro Kostof, op. cit. pp. 309-44. 

28	 Anne-Marie Chatelet, “L’architecte dans l’Europe liberale“, in Louis 
Callebat, op. cit., p. 243.



106 CITIND TĂCEREA: „ARHITECTUL FERICIT“

era îngrijorător pentru o profesiune atașată de imaginea și 
statutul ei liberal, dar prezenta evidente similitudini cu ceea 
ce se întâmplase în Est. 

Marile birouri erau mai mult sau mai puțin organizate după 
ideea lui Gropius de echipă colaborativă, menționată mai 
sus. Cel mai mare dintre acestea, cel care va introduce un 
anumit stil al practicii încă de la sfârșitul anilor 1930, a fost 
SOM (Skidmore, Owings & Merill). Programul lor, menit să 
ofere un serviciu multidisciplinar competent, să proiecteze și 
să construiască mulțimea de adăposturi necesare habitatului 
uman, era și el acordat la ideile lui Gropius.

29
 Comparând 

diagrama organizatorică a biroului SOM cu diagrama oricărui 
institut de proiectare de stat din România, ele se aseamănă; 
la fel cum seamănă și cu descrierea unui centru de proiectare 
sovietic. Înseamnă oare aceasta că ele funcționau în același 
mod și cu rezultate comparabile, sau că evoluția profesională 
era aceeași? 

Studiul pe care l-am citat explică modul în care SOM avea 
să ajungă curând un exemplu de eficiență financiară și de 
succes, în final aflându-se mai aproape de o mare corporație 
decât de programul său originar. Așa cum, și principiile lui 
Gropius de colaborare a intereselor disimilare și de împărțire 
a responsabilității au dat greș, chiar în echipa lui Gropius, 
TAC (The Architects’ Collaborative).

30
 Ca atare, în Statele 

Unite și mai apoi în Europa de Vest, 

...etica arhitectului liber profesionist a fost înlocuită de 
etica biroului de arhitectură, și cu cât în general biroul de 
arhitectură semăna mai mult cu o afacere, cu atât etica sa 
semăna cu cea din lumea afacerilor.

31

Se simte aici o anume eliberare confortabilă de 
responsabilitatea directă, precum și o deconectare de 
la responsabilitatea socială, care erau cerințe prioritare 
pentru conceptul lui Gropius. Trebuie să recunosc că este o 
problemă etică din care e greu de ieșit odată ce activitatea 
profesională este definită ca afacere; iar acest subiect 
rămâne în continuare nerezolvat. Totuși, nu pot să nu observ 
că atitudinile critice contemporane referitoare la arhitectură 
și la modul de exercitare a profesiunii au venit din partea 
occidentală a lumii, iar Congresele UIA au fost și sunt în 
continuare preocupate de aceste probleme dilematice ale 
eticii arhitecturale. Chiar felul în care Owings pune la îndoială 
stilul practicii în SOM stă mărturie:

Ce devenisem? Sigur nu proiectanți în sensul clasic. Eram an-
treprenori, promotori, manageri eficienți, finanțiști, diplomați; 
cunoșteam prea multe meserii dar nu excelam în nici una.

29	 OWINGS, N.A. The Space in Between: An Architect’s Journey, Boston, 1973, 
p. 99, citat de BOYLE, Michael Bernard, op. cit. p. 330.

30	 Fondat de Gropius în 1945, TAC este gândit ca „o asociație“ de arhitecți, 
o echipă de „parteneri-responsabili“; pe lista de fondatori, numele lui Gropius 
figurează printre celelalte opt, la litera G.

31	 BOYLE, Michael Bernard, Architectural Practice in America, 1865-1965 – 
Ideal and Reality, în KOSTOFF, S. op. cit. p. 334.

whelming majority of architects have become employees, 
wage earners. This has been rather troubling for a profes-
sion attached to its liberal image and status, but it presents 
obvious similarities with what happened in the East. 

The large studios were, to a greater or lesser degree, organ-
ised according to Gropius’ collaborative team, mentioned 
above. The largest of all, the one that was to introduce a 
particular style of practice from the late 30s onward, was 
SOM (Skidmore, Owings & Merill). Their programme, meant 
to offer a multi-disciplined service competent to design and 
build the multiplicity of shelters needed for man’s habitat, 
was also tuned to Gropius’ ideas.29 

When we compare the organisational diagram of the SOM 
office with that of any state design institute in Romania, we 
can see that they are quite similar; it also resembles the de-
scription of a Soviet studio. Does this mean that they func-
tioned in the same manner and with similar results, or that 
their professional evolution was similar? 

The study I quoted, explains how SOM was soon to become 
an example of financial efficiency and success, ultimately 
closer to a large corporation than to its original intention, and 
how Gropius’ principles of collaboration of differing interest 
and shared responsibility failed, as they failed in Gropius’ 
own team, TAC (The Architects’ Collaborative).30 Accord-
ingly, in the US, and later in Western Europe,

…the ethics of the individual architect were replaced by 
the ethics of the architectural office, and the more the ar-
chitectural office resembled business in general, the more 
did its ethics resemble those of the business world.31 

There is here a sort of comfortable discharge of direct re-
sponsibility and a disconnection from social concern, which 
were prerequisites in Gropius’ concept. I admit that there is 
a problem of ethics here, and the way out is difficult to find 
once professional activity has been defined as a business. 
This problem is yet to be solved. Nevertheless, I cannot re-
frain from observing that contemporary critical approaches 
to architecture and professional practice came from the 
Western part of the world, and that the IUA Congresses were 
and still are concerned with these dilemmatic matters. Even 
the way Owings questions SOM’s own practice style stands 
proof: 

What had we become? Certainly not designers in the 
classic sense. We were entrepreneurs, promoters, expe-
ditors, financiers, diplomats; we were men of too many 
trades and masters of none. 

29	 N.A. Owings, The Space in Between: An Architect’s Journey, Boston, 1973, 
p. 99, quoted by Michael Bernard Boyle, op. cit. p. 330.

30	 Founded by Gropius in 1945, TAC was conceived as “an association” of 
architects, a team of “partners-in-charge”; on the list of its founders, Gropius’ 
name is placed at the letter G, among the other eight.

31	 Michael Bernard Boyle, Architectural Practice in America, 1865 – 1965 – 
Ideal and Reality, in KOSTOFF, S. cit. p. 334. 
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Teoretic, principiul „echipei colaborative“ ar fi trebuit să aibă 
mai mult succes sub comunism. Comunismul i-a recunoscut 
arhitectului misiunea socială și l-a înzestrat cu toate 
înlesnirile. Dar aceasta s-a dovedit mai curând demagogie. În 
realitate, Partidul și-a arogat proprietatea asupra a tot ceea 
ce însemna cunoaștere socială.

32
 Nivelul unic de decizie se 

afla în mâna lui. Diviziunea era mai clară decât în birourile 
de arhitectură private, orientate după logica afacerii; puterea 
de decizie nu era împărțită cu nivelurile inferioare. Arhitecții 
erau folosiți pe post de tehnicieni și plătiți să fie fericiți și 
să stea liniștiți… Etica arhitectului independent a fost astfel 
înlocuită de o dogmatică ideologie colectivistă, ceea ce a 
însemnat în final un fel de sedare sau anihilare a conștiinței, 
atât la nivel individual cât și colectiv, și o pierdere a moralității 
profesionale. O toropeală generală caracteriza atmosfera din 
institutele de proiectare de stat, ceea ce nu le-a făcut nici 
superioare dinamicii afacerii și nici mai apropiate de teoria 
lui Gropius. Comunitatea arhitecturală se afunda într-un fel 
de marasm insidios. De aceea abordările critice își făceau 
cu greu loc: sistemul nu admitea erori, erorile trebuiau 
ascunse.

Idealul lui Gropius de „echipă-colaborativă“ a eșuat de 
ambele părți ale Cortinei de Fier, deși în moduri diferite: în 
Vest a fost confiscat de dinamica afacerilor, iar în Est a fost 
înghițit de o ideologie dogmatică și de formalismul birocratic 
al acesteia. De aceea sunt reticentă atunci când se caută 
similitudini. Ele pot fi specioase; asemănările de suprafață 
pot fi foarte diferite în adâncul lor.

Privire retrospectivă: alte comentarii  
legate de asemănări
Nu e mai puțin adevărat că nici aparențele nu mai sunt atât 
de asemănătoare când sunt privite cu mai multă atenție. În 
ciuda mercantilismului său, mecanica și etica afacerii răspund 
totuși anumitor nevoi reale, pe care piața le evidențiază. 
Acestea nu rezolvă - desigur - toate problemele societății, 
însă răspunsurile pot fi mai adaptate realității. De exemplu, în 
ceea ce privește locuirea, rezultatele obținute de comunism 
nu sunt cu nimic superioare celor care s-au obținut în Vest. 
Chiar dimpotrivă, uniformitatea este mai copleșitoare, 
numărul redus de tipuri mai opresiv, industrializarea 
construcțiilor mai primitivă.

Diverse asemănări vin din faptul că mare parte a ceea ce 
s-a realizat (cu ironica excepție a realismului socialist) a fost 
preluată, importată sau copiată din Vest pentru a răspunde 
unor nevoi cantitative similare. De regulă, preluarea se făcea 
cu o anumită întârziere, dar cu pretenția originalității. Se pot 
da multe exemple care să susțină această idee. De pildă, cel 

32	 De exemplu, domeniul disciplinar al sociologiei a fost exilat pentru multă 
vreme din învățământul superior (până la sfârșitul anilor 1960), ca și multe alte 
științe umaniste și sociale.

Theoretically, the principle of the collaborative team 
ought to have been more successful under Communism. 
Communism asserted the architect’s social mission and 
provided him with all the amenities, but this was sooner a 
demagogic custom. In fact, the Party claimed proprietary 
rights over social knowledge as a whole.32 The only real 
decision-making level was there, too. The divide was clearer 
than in the “business-oriented” studios: no decision-making 
power sharing with the lower levels at all. The architects 
were employed as technicians, and were bribed to be happy 
and to remain docile… The ethics of the individual architect 
were thus replaced by a dogmatic collectivist ideology, 
which ultimately meant a kind of sedation or annihilation of 
consciousness, at both individual and collective levels, and a 
loss of professional morality. A general torpor characterised 
the atmosphere within the state design institutes, which 
made them neither superior to the business dynamics, nor 
more consistent with Gropius’ theory. A sort of morass 
insidiously engulfed the architectural community. That is 
why critical approaches barely took shape: the system did 
not admit failures, failures had to be hidden. 

Gropius’s ideal of the collaborative team failed on both sides 
of the Iron Curtain, albeit in different ways: in the West it 
was confiscated by the dynamics of business, in the East 
it became bogged down in a dogmatic ideology and its bu-
reaucratic formalism. This is why I am very cautious when it 
comes to seeking similarities. They might be fallacious; simi-
lar surfaces might hide very different depths.

Looking back:  
other comments on similarities
Nevertheless, appearances are not so similar when exam-
ined more attentively. In spite of its mercantilism, the me-
chanics and ethics of business are, however, responsive to 
certain real needs (identified through the mechanisms of the 
market). This certainly does not solve all society’s problems, 
but the answers can be more closely adjusted to reality. For 
example, as far as housing is concerned, the achievements 
of Communism are by no means superior to what was being 
done in the West. On the contrary, the uniformity was more 
overwhelming, the reduced number of types more oppres-
sive, the industrialisation of buildings more primitive. 

Similarities appear simply because a large part of what was 
built (with the ironic exception of socialist realism) was taken, 
imported or copied from the West, in order to meet similar 
needs in terms of quantity, generally after a certain lapse 
of time (albeit with a pretension to being original, but this is 
another topic). Numerous examples may be given in this re-

32	 For instance, the disciplinary field of sociology was banished for a long while 
from the higher education system (until the end of the 1960s), the same as many 
other human and social sciences.
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mai aclamat sistem de prefabricare „vândut“ (ca original) de 
Uniunea Sovietică în Polonia, România sau alte țări satelit 
nu este altul decât sistemul Camus (patentat în 1948).

33
 

Așa cum, în România, s-au folosit până târziu și tipurile 
de panouri mari prefabricate din beton armat inventate de 
Ernst May între cele două războaie. Un alt exemplu este 
teoria unității de vecinătate, a lui Clarence Perry, care a fost 
confiscată și re-procesată de două ori, pentru a fi prezentată 
ca idee originală: prima dată sub Stalin, în teoria originală 
a cvartalului și apoi, după discursul lui Hrușciov din 1954, 
în teoria „științifică“ a microraionului.

34
 Sigur că din toate 

acestea rezultă asemănări formale. Dar ce dovedesc? 

Sau poate că e mai bine să căutăm asemănări, pentru că 
singura originalitate românească în peisajul arhitectural 
general al sfârșitului anilor 1970 (vestic și estic de această 
dată), „marile lucrări“ ale lui Ceaușescu, ar trebui să fie 
coșmarul „arhitectului fericit“. Și totuși, tinerii absolvenți se 
zbăteau să lucreze la ele: statul le asigura astfel de lucru în 
București. Cu ce preț?

 
 

Privire retrospectivă: „arhitectul fericit”
Pentru arhitecții din lumea liberă, cel mai atractiv atu din 
ambientul de lucru creat proiectantului de regimul comunist 
a fost terenul aflat în proprietatea statului, așadar eliberat 
de îngrădirile impuse de proprietatea privată. Superioritatea 
acestei condiții de proiectare a fost foarte mult folosită de 
propaganda comunistă. Subiectul a fost deseori discutat în 
întâlnirile UIA și mulți arhitecți din Occident s-au arătat atrași 
de această facilitate.

35
 Totuși această libertate s-a dovedit a 

fi nefolositoare: proiectele de dezvoltare urbană realizate în 
acest fel s-au dovedit a nu fi neapărat mai originale și nici mai 
bine adaptate nevoilor locuitorilor decât planificarea urbană 
vestică. Ba chiar îndrăznesc să spun că ea oferea un acces 
prea facil la soluții rapide, devenind astfel dăunătoare pentru 
dezvoltarea reflecției urbanistice. Dispariția proprietății private 
asupra terenului și, de aici, laxitatea diviziunii funciare care în 
mod evident au simplificat sarcina proiectanților, au condus 
la o înțelegere superficială (sau greșită) a logicii orașului și a 

33	 PRZYLUBSKY, Marcin, „Projets d’état et ateliers privés en Europe de l’Est: 
l’exemple polonais“, în CALLEBAT, Louis, op. cit. pp. 222-30.

34	 Teoria unității de vecinătate a fost dezvoltată de Clarence Arthur Perry 
(1872-1944) în America pentru uzul dezvoltatorilor privați de locuințe. Deși a 
fost publicată pentru prima oară în 1939 (Housing for the Mechanic Age), a fost 
aplicată încă din anii 1920 (în Regional Plan of New York and its Environs întocmit 
de Regional Planning Association, fondată de Perry). Teoria a avut un impact 
foarte mare în întreaga lume și a fost prelucrată de urbaniștii progresiști din multe 
părți ale lumii, printre care și de cei sovietici. Detalii despre aplicarea în România 
a teoriilor „științifice“ ale cvartalului stalinist și ale mai târziului ansamblu urban 
complex și microraionului, în ZAHARIADE, A.M. Două cărți, visul comunist și Dacia 
1300, în acest volum. 

35	 Din câte am cercetat până acum, subiectul și-a aflat apogeul în 1958, la 
Congresul V al UIA de la Moscova.

spect. For example, the most lauded prefabrication system 
“sold” (as being original) by the Soviet Union in Poland, Ro-
mania and other satellite countries was no more than the Ca-
mus system (patented in 1948).33 Likewise, variations on the 
heavy concrete prefabricated panels utilised by Ernst May 
between the two World Wars were used up until recently in 
Romania. Another example is Clarence Perry’s neighbour-
ing unit, which was confiscated and re-processed twice in 
order to be presented as an original idea: first under Stalin 
in the initial theory of the cvartals, then, after Khrushchev’s 
1954 speech, in the “scientific” theory of the microraion. 34 
Certainly, formal similarities do arise from all these. Yet what 
do they demonstrate?

Or perhaps one might say that it is better to seek resem-
blances since the only Romanian “originality” in the overall 
architectural landscape of the 1980s (this time taking into 
consideration both West and East) consists in “Ceaușescu’s 
works”, which ought to have been a nightmare for the “happy 
architect”. Nevertheless, young graduates strove to work on 
this project: it was in this way that the State provided them 
with employment in Bucharest. But at what cost?

Looking back: “the happy architect”
The most attractive asset in the design work of the “happy 
architect” was state-owned land, free from all the fences put 
up by private property. The superiority of this condition for 
design was widely utilised in Communist propaganda. The 
issue was recurrent in IAU meetings, and many Western ar-
chitects were genuinely attracted by this ease.35 However, 
this freedom proved to be useless: the urban developments 
thereby achieved turned out to be neither more original, nor 
more responsive to human needs than city planning in the 
West. Moreover, I dare say that, by offering an overly fac-
ile way to hasty solutions, it sooner became deleterious to 
urban thinking: no reflexive approach was stimulated. For 
Romanian architects, for example, the evanescence of pri-
vate property, which obviously simplified their task, sooner 
led to a biased understanding of city and territory, or even 
to total indifference. Contrariwise, architects in the West 
realised over time that they could handle the difficulties in 

33	 Marcin Przylubsky, “Projets d’état et atelier privés en Europe de l’Est: 
l’exemple polonais”, in Louis Callebat, op. cit. pp. 222-30

34	 Clarence Arthur Perry (1872-1944) developed the “neighbourhood unit” 
concept for the use of American housing promoters. Although it was published 
for the first time in 1939 (Housing in the Mechanic Age), Perry applied it in the 
1920s (The Regional Plan of New York and its Environs, whose Regional Planning 
Association he founded). The approach had a huge impact and progressive 
planners all around the world developed interpretations on this theme, among 
them the Soviet planners. For details concerning the “scientific theories” of the 
cvartal and of the urban complex ensemble and microraion, see A.M. Zahariade, 
Two Books, the Communist Dream and Dacia 1300, in this volume.

35	 In this respect, the 1958 IUA Congress in Moscow seems to have been the 
apex.
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teritoriului, dacă nu chiar la indiferență. Din contră, odată cu 
trecerea timpului, arhitecții vestici au înțeles că pot rezolva 
greutățile care decurgeau din proprietate în alte moduri, 
ceea ce i-a forțat să dezvolte o gândire strategică; până și 
Marcel Lods, inițial un radical susținător al ideii de abolire a 
proprietății asupra terenului, o recunoaște public. Nu acesta 
a fost cazul în Est (mă refer mai ales la România, în lipsa unor 
studii comparative), iar consecințele sunt mult prea evidente 
astăzi, când majoritatea arhitecților sunt dezarmați, nu știu 
cum să abordeze orașul în noile condiții, cum să facă strategii 
și, cel mai adesea, nu le pasă. Terenul liber s-a dovedit a fi 
un obstacol în calea gândirii libere. 

Poate că „arhitectul fericit“ a fost naiv și a crezut în 
originaliatea operei sale și în statutul său „superior“. Oricum 
el a rămas tăcut (sau s-a mulțumit cu banalități de suprafață), 
așa cum putem vedea în procesele verbale ale puținelor 
congrese UIA la care au participat.

36
 Cenzură, indolență sau 

docilitate „fericită“? Greu de spus... De aceea momentul 
1989 i-a găsit pe arhitecții români într-un fel paralizați, lipsiți 
de criterii și de spirit critic și mai îndepărtați decât cei din vest 
de o responsabilitate pe care, în continuare, nu par dispuși 
să și-o asume. De aceea renașterea practicii liberale a fost 
dificilă și a lăsat în urmă existențe risipite. Iar acum se vede 
în orașele noastre și în noua arhitectură.

Cred că „arhitectul fericit“ ne locuiește încă și ne expune 
multor compromisuri. De aceea nu am găsit în scrierile 
arhitecților noștri un echivalent pentru întrebarea lui Owings:

„Ce am devenit?“

36	 În general, în comparație cu alte țări satelit pecum Polonia, Ungaria și 
Cehoslovacia, participarea românească a fost foarte slabă la Congresele UIA.

another way, and they had to reflect on this and develop 
strategic thinking. Even Marcel Lods, initially a fervent sup-
porter of erasing private land/property, draws back publicly. 
This was not the case in the East (but, in the absence of 
comparative studies, I refer to the Romanian case), and the 
consequences are all too evident today, when most archi-
tects are disarmed: they do not know how to approach the 
city in the new conditions, how to plan strategies, and often 
they do not care. Free land has proven to be an obstacle to 
free thinking.

Maybe the “happy architect” was naïve and believed in the 
originality of his work, and in his “superior” status. In any 
case, he remained silent, as we can see in the minutes of 
the IUA Congresses.36 Censorship, indolence or “happy” 
docility? Hard to say… Anyway, the 1989 Revolution found 
Romanian architects somehow paralysed, devoid of crite-
ria and critical spirit, and much further than their Western 
colleagues from a responsibility they do not seem eager to 
assume. That is why the re-birth of the liberal practice has 
been difficult and has left behind washed-out existences. 
This state of mind is still obvious in our cities and their new 
architecture.

We still have to cope with the “happy architect” that was 
inculcated in us and still inhabits our inner depths. This is 
why you have organised this meeting, not we (as would have 
been more natural). This is why I have not found in our archi-
tects’ writings any equivalent to Owings’ question:

What had we become?

36	 In general, Romanian attendance at the IUA Congresses was sporadic and 
weak, especially in comparison with other satellite countries such as Poland, 
Hungary, and Czechoslovakia. 
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Scena dezvoltării arhitecturii în timpul comunismului s-a 
dovedit a fi un subiect de cercetare complicat și – în 

termeni de experiență umană – un moment cât se poate de 
tulburător: un nod de fire încâlcite, legând politică, construcții 
și oameni, idealuri, mistificări și drame umane, o schemă 
ambiguă care se descifrează și se interpretează cu greutate. 
De la prima citire a perioadei, Două cărți, visul comunist și 
Dacia 1300, am încercat să mă uit ceva mai atent la câteva 
fațete pe care primul studiu le-a atins fugitiv. Una dintre 
acestea este ceea ce am numit „arhitectură ocultă“.

1

Prima problemă pe care o ridică subiectul este legată de 
chiar definirea lui, lucru nu tocmai simplu atâta vreme cât, în 
general, comunismul a avut și o dimensiune obscură, ocultă, 
inevitabil reflectată de toate aspectele vieții umane ale acelei 
perioade. O investigație cuprinzătoare privind natura confuză 
și contradictorie a comunismului este un subiect de factură 
mai curând filosofică. Eu sunt însă arhitect, atentă în primul 
rând la chestiunile arhitecturale. De aceea voi recurge la o 
delimitare „tehnică“, mai specifică, a subiectului; respectiv, 
mă voi referi la acea parte a activității de construcție care a 
fost într-un fel sau altul scoasă de sub incidența planificării 
comuniste fiind manevrată de membrii „cercului interior“ 
în propriul interes privat. Din această perspectivă, evident 
reductivă, dimensiunea „ocultă“ s-ar putea urmări prin trei 
„indicatori“: (1) absența unei teme scrise de arhitectură, deci 
a unor date precise privind programul funcțional, economic, 
estetic (aceste date erau transmise prin canale obscure, 
sibiline), aspect în totală opoziție cu supra-reglementarea 
activității obișnuite de proiectare, (2) nonșalanța financiară, și 
ea în totală contradicție cu obligațiile de economicitate și de 
egalitarism aplicate oricăror celorlalte construcții, (3) absența 
acestei arhitecturi din publicațiile curente, protejarea ei de 
orice expunere publică, în contradicție din nou cu folosirea 
extinsă a arhitecturii pentru scopurile propagandei. Aparent, 
această arhitectură nu există.

2
 

1	 Aș fi putut să o numesc „arhitectură paralelă”, termen care descrie destul 
de exact subiectul. Am ales atributul „ocultă”, mai degrabă, pentru forța sa 
metaforică. 

2	 Faptul introduce mari dificultăți în documentare, de aceea cele care urmează 

Research into the scene of architectural development under 
communism turned out to be a complicated and – in human 

terms – a troubling experience: a clew of tangled threads linking 
politics, buildings and people, ideals, mystifications and human 
dramas, an abstruse plot difficult to decipher and to interpret. 
Since my first reading of this scene (Two Books, the Communist 
Dream and Dacia 1300), I have tried to go deeper into some of 
the aspects that this study has touched upon only fleetingly. 
One of them is what I have called “occult” architecture.1 

My first concern with regard to this topic is how to define it, 
which is not at all simple, insofar as Communism in general 
had an obscure, EVEN MYSTIC occult dimension, inevitably 
reflected in all the fields of human life of that period. Such an 
(all-embracing) inquiry into the contradictory and confused 
nature of Communism is rather a philosophical matter. As I am 
an architect, I shall try to be more specific from the architectural 
perspective and to delimit my topic “technically”: to be precise, 
I shall refer to the area of building activity that was somehow 
exempt from the Communist planning, and was manoeuvred by 
the members of the “inner circle” in their own private interest. 
From this obviously reductive perspective, there are three 
“indicators” of the “occult” dimension to be traced: (1) the 
absence of any written architectural theme, of any precise data 
concerning the functional, economic, aesthetic programme 
(these data were transmitted through obscure, sibylline 
channels), totally opposite to the overregulation of usual design 
activity, (2) financial nonchalance, in total contradiction with the 
economical and egalitarian approach to all other buildings, (3) 
the absence of this architecture from architectural publications, 
its protection from all public exposure, again at odds with 
the common use of architecture as a propagandistic item. 
Apparently, this architecture did not exist.2 

1	 I could have named it “parallel architecture”, which also describes some 
defining features/aspects of this hidden area of architectural production. However, 
I have opted for the adjective occult, given its metaphorical force: it alludes 
in a more provocative way to the secretive, arcane, nature of the communist 
establishment’s modus operandi. Thus, I think that “occult” architecture is more 
in keeping with the more ludic elements of this text. 

2	 This makes documentation difficult and, at least at this stage of the research, we 
have to rely on the testimonies of the architects (unfortunately dwindling in number) 
that were involved in the design of these buildings. I would like to extend them my 
gratitude.

*** Comunicare la simpozionul On difference, organizat de 
Württembergischer Kunstverein din Stuttgart în 21 May 2005.

*** Publicată anterior în Secolul 21, nr. 6-9/2005 „Dreapta-stânga. 
Explorarea conceptelor“.

*** Pe această cale, țin să mulțumesc cu toată gratitudinea doamnei 
Mariana Celac pentru prima traducere a textului în limba română și 
pentru implicita critică a primei forme în engleză a textului.

*** Contribution to the symposium On Difference, organised by 
the Württembergischer Kunstverein in Stuttgart, 21 May 2005. 

*** Published in Romanian in Secolul 21, Nos. 6-9, 2005 as “Dreap-
ta-stânga. Explorarea conceptelor (Right-Left. Exploration of Con-
cepts)”.

*** On this occasion, I would like express my gracious thanks to 
Mariana Celac for the Romanian translation of this text, and for the 
implicit critique of its initial English form. 
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Ori ceea ce încerc eu să demonstrez este că „arhitectura 
ocultă“ nu numai că a existat în România comunistă (așa 
cum a existat peste tot în lumea comunistă), dar mai mult, 
ea a și jucat un rol important în evoluția arhitecturii curente 
a perioadei, în special prin două dintre dimensiunile sale: 
o dinamică specifică și modul în care a subminat etica 
profesională. 

În același timp, când pun alături ceea ce am trăit și ceea 
ce știu despre cele două arhitecturi – cea „ocultă“ și cea 
„obișnuită“ – nu mă pot abține să observ strania teatralitate 
a relației lor și nu pot rezista tentației de a prezenta astfel 
fenomenul.

 

„ARHITECTURA OCULTĂ“:  
o reprezentație neobișnuită
Putem privi la ceea ce s-a întâmplat în arhitectură în timpul 
comunismului ca la un spectacol de teatru jucat în paralel pe 
scenă și în spatele scenei. Scena este ocupată de reprezentația 
producției arhitecturale curente: o reprezentație solemnă, 
oficiată în fața tuturor oamenilor (care, se presupune, admiră 
și aplaudă show-ul) și declarată spre binele lor. Propriu 
celei de-a doua reprezentații este acela de a nu fi jucată pe 
scenă, ci în culise, în spatele scenei, unde membrii „cercului 
interior“ își proiectează ambientul arhitectural pe care îl vor 
îmbrăca visele lor individuale, permise și chiar reclamate 
de noile lor poziții. În unele privințe această reprezentație 
este, omenește vorbind, mai onestă; un fel de „drum spre 
înalta societate“ în natura lucrurilor. De aceea și trebuie să 
rămână secretă; aici nu se joacă o reprezentație publică ci 
un „mister“ pentru inițiați. Dar problema cu arhitectura este 
că nu o poți face nevăzută, ceea ce conferă reprezentației 
„ascunse“ o paradoxală vizibilitate.

Cele două spații de joc sunt separate de un ecran, pe care 
îl putem imagina ca fiind constituit din dispozițiile legale 
care ghidează activitatea de construcție ce se desfășoară 
pe scenă, în conformitate cu Planurile de Stat elaborate în 
spatele scenei.

Teoretic, cele două reprezentații s-ar putea desfășura 
independent una de alta. În realitate lucrul acesta nu se poate 
întâmpla (și nici nu s-a întâmplat) din două rațiuni simple. 
Mai întâi, pentru că cele două reprezentații sunt regizate de 
aceleași persoane: mistagogii reprezentației publice sunt, în 
același timp, niște „muritori oarecare“ care își construiesc, 
în spatele scenei, propriul lor ambient privat. Faptul că 
există mai mulți regizori și directori de scenă (numărul lor 
este variabil) este o altă particularitate a spectacolului, ca și 
faptul că ei se schimbă în cursul reprezentației. În al doilea 
rând, actorii folosiți sunt comuni ambelor intrigi: profesioniștii 
activității de construcție (arhitecți, ingineri, constructori...), 

se bazează și pe „istorie orală“ și țin să mulțumesc celor implicați în proiectarea 
acestor construcții (din ce în ce mai puțini, din nefericire), la ale căror mărturii am 
recurs.

However, my point is that in Communist Romania this “occult” 
architecture not only existed (as everywhere else in the 
Communist countries), but also it played an important part in 
the evolution of the ordinary architecture of the period, through 
at least two of its dimensions: its specific dynamics, and the 
way it undermined the professional ethics. 

At the same time, when I recollect what I myself have experienced 
and what I know so far about the two architectural areas, 
the “occult” and the “ordinary”, I cannot help but notice the 
peculiar theatricality of their relationship, and I cannot resist the 
temptation to present the phenomenon from this perspective. 

 

“OCCULT” ARCHITECTURE:  
A PECULIAR DRAMA 
We can view what happened in architecture under communism 
as it were a play performed in parallel in two places: on stage 
and behind the scenes. The story of ordinary architectural 
production unfolds on the stage: a solemn performance, 
acted before the people of the nation (who are meant to enjoy 
and applaud the show) and allegedly for their benefit. The 
peculiarity of the second story is that it is performed not on 
the stage, but behind the scenes, where the members of the 
“inner circle” plan an architectural environment to embody 
the personal dreams that their new positions permit and even 
require. In some respects, the backstage plot of the play is 
humanly more honest; it is the usual “way to the top”. This 
is why it has to remain secret. It is not a public performance; 
it is a “mystery”. However, the problem with architecture is 
that you cannot make it invisible, and this endows the play’s 
“hidden” plot with a paradoxical obviousness.

The two sites of performance are separated by a screen, 
which consists of the regulations that direct building activity 
on stage in accordance with the state economic plans drawn 
up backstage.

In theory, the two plots can unfold independently. In reality, 
they cannot (and did not), for two simple reasons. Firstly, 
both performances are directed by the same people: the 
mystagogues of the public performance are none other than 
those who behind the scenes are building their own private 
environment. The fact that there are many directors and 
stage managers (the numbers are variable), and that they 
change (permute) during the course of the action, represents 
another of the play’s peculiarities. Secondly, many of the 
actors are commonly engaged in both plots: they are the 
same professionals from the construction sector (architects, 
civil engineers and builders). They make up both the cast 
and the extras. Whereas the members of the “inner circle” 
can enjoy a certain elitist isolation behind the scenes, the 
architects (and also the builders) are, at the same time, 
members of the public: they share the same life. Certain of the 
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care compun atât distribuția cât și figurația pe ambele spații 
de joc. Dacă membrii „cercului interior“ (oficianții, regizorii...) 
se pot bucura de o anume izolare elitistă în spatele scenei, 
arhitecții (ca și constructorii) sunt și parte a publicului; ei 
duc viața publicului. Nu e mai puțin adevărat că unele dintre 
personajele principale sunt prezente în ambele intrigi și pe 
ambele scene. Ceea ce face ca ecranul care ar trebui să le 
despartă să devină permeabil într-o anume măsură și astfel 
să se țeasă între ele „legături periculoase“. În timp, aceste 
legături schimbă consistența ecranului dintre cele două 
spații teatrale. 

Pentru claritatea demonstrației, să presupunem că 
poziționarea audienței poate fi inversată: putem vedea 
deci ambele reprezentații în același timp, chiar dacă 
spatele scenei (locul reprezentației „oculte“) este primul 
sub luminile rampei. Ideea este asemănătoare celei care a 
ghidat instalația prezentată la inaugurarea Muzeului Național 
de Artă Contemporană, muzeul care a „squatat“ simbolic 
o aripă a Casei Poporului (ceea ce nu este deloc lipsit de 
semnificație pentru subiect). În această expoziție, tablourile 
encomiastice dedicate leaderului comunist erau vizitabile în 
spațiile reziduale sau tehnice, altminteri ascunse în spatele 
pereților sălilor publice.

3

PROLOGUL 
Începe odată cu instalarea convulsivă a comunismului cu 
ajutorul armatelor sovietice și al consilierilor sovietici, care 
vor deveni directorii de scenă ai primului act. Se desfășoară 
intrigi și lupte în interiorul „cercului interior“ pentru poziția de 
„regizor“; pentru o scurtă vreme plutește speranța amăgitoare 
într-o anume continuitate; apoi urmează represiunea, 
arestările, epurările... Noii regizori ai reprezentațiilor sunt 
instalați, cot la cot cu directorii de scenă sovietici.

4

Pe fundalul scenei sunt pictate noile reguli care organizează 
activitatea de proiectare încorporată în sistem, odată cu 
investițiile planificate în construcții și principalele teme ale 
ei: retorica resentimetară a „noului“, tema permanentă a 
economicității, sistematizarea teritorială cu cele două ținte 
ale sale – eradicarea diferenței între sat și oraș și dominarea 
asupra naturii.

Cât despre arhitecți, cortina se ridică în 1952. Este anul 
când profesiunea este naționalizată, arhitecții sunt înghițiți 
de marile institute de proiectare de stat, iar producția 
arhitecturală intră sub controlul de partid.

5

3	 Expoziția, intitulată Muzeul de pictură, a deschis Muzeul Național de Artă 
Contemporană (MNAC) din București pe 15 martie 2005; curator Florin Tudor.

4	 După multe intrigi și lupte interne Gheorghe Gheorghiu-Dej a rămas lider 
al partidului până în 1965. La acel moment țara era plină de consilieri sovietici. 
Consilierul sovietic pentru arhitectură și planificare urbană a fost Ivan Andreevich 
Zvesdin.

5	 Procesul includerii practicii și formației arhitecturale în sistemul stalinist 
centralizat a fost lung și gradat. Punctul de vârf a fost atins la 13 noiembrie 1952, 
prin Hotărârea cu privire la construcția și reconstrucția orașelor și organizarea 

leading characters are present in both plots, on both stages. 
Thus the setting intended to separate the stages becomes, 
to a certain extent, permeable and sometimes “dangerous 
liaisons” emerge between the two casts of actors. In time, 
these liaisons will change the consistency of the screen. 

In order to make my point, I shall invert the position of the 
audience: we can see both stages at the same time, but the 
backstage in particular (the site of the “occult” performance) 
stands out. In a way, this was the idea that guided the 
curators of the exhibition recently inaugurated at the new 
National Museum of Contemporary Art in a wing symbolically 
“squatting” up against the House of the People (which is not 
at all lacking in significance for my point). In this exhibition, 
the encomiastic paintings dedicated to the Communist 
leader were displayed in the hidden, residual or technical 
space behind the walls of the public hall.3

THE PROLOGUE 
This comprises the convulsive instatement of Communism, 
with the help of the Red Army and Soviet advisors, who will 
be the stage managers of the 1st Act. There are intrigues and 
fierce battles for power within the “inner circle” as they vie 
for the position of director of the play; for a while there is a 
temporary and specious hope of continuity, then repression, 
arrests, purges… The new directors of the show are installed, 
together with their Soviet stage-managers.4

The screen is painted with the new rules for the organisation 
of design activity, now incorporated within the system, 
along with the planned investments in building activity. 
During the prologue, the main themes become increasingly 
clear: the resentful rhetoric of the new, the constant motif 
of “economicity”, territorial systematisation and its specific 
targets, the erasure of the differences between cities and 
villages, and mastery over nature.

As far as architects are concerned, the curtain rises in 
1952. This is the year when the profession is “nationalised”, 
architects are swallowed up by the large State Design 
Institutes, and architectural production as a whole comes 
under the control of the Party.5

3	 The exhibition The Painting Museum inaugurated the National Museum of 
Contemporary Art (MNAC) in Bucharest on 15 March 2005; curator Florin Tudor.

4	 After many internal intrigues and power struggles, Gheorghe Gheorghiu-Dej 
remained the main leader of the Party until his death in 1965. At the time, the whole 
country was teeming with Soviet advisors: the Soviet advisor for architecture and 
planning was Ivan Andreevich Zvesdin.

5	 The process of incorporating architectural practice and education in the 
system of the Stalinist centralism was long and gradual. It reached its peak on 13 
November 1952, with The Decision regarding the construction and reconstruction 
of cities and the organisation of activity in the field of architecture, the final act 
of the Plenum of the Central Committee of the Romanian Working Party and the 
Council of Ministers. For details, see A.M. Zahariade Two Books, the Communist 
Dream and Dacia 1300, in this volume.



115THE ARCHITECTURE THAT DID NOT EXIST: “OCCULT” ARCHITECTURE

ACTUL 1: „ARHITECTURĂ OCULTĂ“ PENTRU  
„CERCUL INTERIOR“ 
În perfectă concordanță cu pânza de fundal, activitatea de 
construcție de pe scenă este dinamică și emfatică; este 
menită să șteargă urmele lăsate de societatea capitalistă,

6
 și 

să creeze o nouă imagine a țării. De la un plan cincinal la altul, 
investițiile în construcții cresc (de regulă se dublează față de 
perioada precedentă): până în 1978 au fost construite 500 
noi unități industriale, odată cu numeroase centrale electrice, 
baraje și lacuri de acumulare, stațiuni turistice populare, 
mai bine de 600.000 apartamente și echipamente urbane. 
Întreaga scenă devine un șantier imens în slujba noii vieți a 
întregului popor. 

Între timp, în spatele scenei, clădirile pentru aparatul de 
partid și nomenclatură, neînscrise în planurile de stat, 
reprezintă o investiție paralelă sub oblăduirea administrației 
de partid – așa-numita Gospodărie de Partid – și a micului 
său birou de proiectare.

7
 În fapt, acest departament special 

face arhitectura „ocultă“ posibilă, suprimând contradicția 
ideologică: Gospodăria deține în proprietate casele aparatului 
de Partid (fie ele naționalizate sau nou construite) și, în felul 
acesta, ele aparțin toate întregului popor! 

În timp ce, pe scena deschisă, uriașa activitate de construcție 
respectă „poruncile“ investiției planificate și arhitecții 
proiectează clădiri economice în institutele de proiectare de 
stat, spațiul din spatele scenei devine un loc privilegiat, unde 
arhitecții acceptați în atelierul de proiectare al Gospodăriei 
ascultă de alte reguli, potrivite pozițiilor pe care clienții lor 
le ocupă în aparatul de partid. La început, sarcina lor este 
remodelarea unor vile naționalizate pentru noii ocupanți. Cu 
timpul activitatea de proiectare se lărgește, incluzând noi 
case de odihnă și vile luxoase pentru lideri, dar și apartamente 
mai mici pentru amploaiații de categorie secundă. În general, 
arhitectura din spatele scenei, ca și cea de pe scena publică, 
este circumscrisă de sloganul realismului socialist (conținut 
socialist în formă națională). Mai flexibil decât ne-am 
putea aștepta, acest slogan a acoperit de la severe forme 
clasicizante până la unele exuberanțe pitorești combinate 
cu elemente moderniste. Ca regulă, arhitectura începuturilor 
este mai curând austeră (fie dintr-o anume „modestie“, fie din 
teama de a afișa gusturi prea burgheze). Odată consolidată 
poziția politică a unor lideri, atracția luxului devine tot mai 
evidentă.8 La sfârșitul anilor 1950 și începutul anilor 1960, 

activității în domeniul arhitecturii, actul final al Plenarei Consiliului Central al 
Partidului Muncitoresc Român și al Consiliului de Miniștri. Pentru detalii, a se vedea 
ZAHARIADE, A.M., Două cărți, visul comunist și Dacia 1300, în acest volum. 

6	 Această frază a fost repetată până la obsesie în discursul oficial și este 
prezentă, cu redundanță, în toate publicațiile perioadei.

7	 Gospodăria de Partid este o denumire care poate spune multe despre 
mentalitatea de partid. În același timp Gospodăria de Partid era un organism în 
stare să se autofinanțeze, care deținea ferme, magazine exclusive, atelierul de 
proiectare, trusturi de construcție etc.; eficiența sa financiară este greu de pus la 
îndoială deși documentele contabile nu au fost cercetate, presupunând că ar fi 
existat vreodată. 

8	 O cercetare aprofundată (care trebuie făcută) va scoate la lumină clișeele 

1st ACT: “OCCULT” ARCHITECTURE FOR THE 
“INNER CIRCLE” 
On the main stage, in perfect keeping with this décor, building 
activity is emphatically dynamic, and is designed to remove 
the traces left by capitalist society6 and create a new image 
for the country. From one five-year plan to the next, building 
investment increases (it generally doubles over each such 
period): by 1978 more than 500 industrial units will have been 
built, as well as numerous power stations, dams, reservoirs, 
etc., tourist resorts for the masses, more than 600,000 flats, 
and urban facilities. The entire stage is one huge building site 
constructing the “New Life for the People”.

Backstage, meanwhile, the buildings for the Party apparatus 
and nomenklatura, not mentioned in the State Plans, represent 
a parallel investment managed by the Party administration – 
the Household of the Party – and its small design studio.7 It is 
this special department that makes the “occult” architecture 
possible and dissolves the ideological contradiction: it owns 
the houses (whether nationalised or newly built) for the Party 
apparatus and, consequently, they all belong to the people!

Whereas on stage the huge volume of construction work 
follows the commandments of the planned investment and 
the architects draft economical projects in the State Design 
Institutes, the backstage represents a privileged area, where 
those accepted into the design studio of the Household 
obey different rules, suited to their clients’ positions in the 
Party apparatus. In the beginning, they sooner remodel 
old villas for their new users; in time, however, their design 
activity expands, ranging from new holiday homes and 
luxury villas for Party leaders to small blocks of flats for 
second ranks. Generally, the behind-the-scenes architecture 
is circumscribed – like architecture on the open stage – by 
the slogan of socialist realism (socialist content in national 
forms), which was more flexible than one would have 
expected: ranging from severe, classicist forms to a certain 
picturesque exuberance combined with modernist elements. 
As a general rule, the architecture of the early years is rather 
austere (there was a certain “modesty”, or fear of displaying 
too bourgeois a taste). Once the political position of 
certain leaders has been consolidated, however, the luxury 
becomes more obvious.8 For example, in the late 1950s and 

6	 This phrase was obsessively employed in the official discourse and is 
redundantly present in all publications of that period.

7	 The Household of the Party is the word for word translation of this department 
of the Party apparatus; it speaks of the mentality within the Party and it expresses 
very well its exclusive character. At the same time, the Household of the Party 
was a self-sustaining organism, endowed with farms, exclusive shops, the 
design studio, construction companies, etc.; and one could hardly contradict its 
effectiveness in financial terms, although the accounting documents have yet to 
be studied, supposing they ever existed. 

8	 More thorough research (which is yet to be carried out) would certainly reveal 
the clichés accepted inside the “inner circle” and describe their evolution; it would 
provide new interpretations of architecture as a reflection of its users’ rank in the 
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se construiesc pe litoral vilele de vacanță ale nomenclaturii, 
care stau expuse liber privirii; excepții strălucitoare printre 
hotelurile economice, de standard redus, construite conform 
noii strategii de proiectare a stațiunilor populare de vacanță, 
proiect lansat ceva mai devreme (în anii 1950) și inclus în 
proiectul politic mai cuprinzător referitor la litoral. Cu toate 
acestea, volumul construcției „oculte“ rămâne relativ mic. 
În ce privește costurile, lucrurile sunt cu siguranță diferite. 
Dar indiferent cât de scumpă ar fi fost arhitectura „ocultă“ a 
acestei perioade, marile investiții merg către scena publică. 

La o primă privire, această arhitectură nu are impact în afara 
„cercului interior“. În multe privințe ea rămâne o necunoscută 
(și este în continuare, deoarece documentarea în această 
problemă este dificilă). Inutil să spunem că nu s-au publicat 
niciodată relatări despre aceste clădiri. Ar fi fost imposibil și 
contrar celor ce se întâmplau la scenă deschisă; arhitectura 
din spatele scenei mergea, de fapt și parțial în fapt, pe urmele 
societății capitaliste, întreținea atmosfera vechilor cartiere 
rezidențiale de lux (mai ales a celor din zonele naționalizate 
din nordul Bucureștiului) – o atmosferă pe care „cercul 
interior“ o aprecia evident, așa cum relua în multe privințe 
și tendințele arhitecturale premergătoare celui de-al Doilea 
Război Mondial.

Cele două spații de spectacol par izolate, pe fiecare dintre ele 
se joacă o altă piesă. Ecranul care le separă este opac. Cu 
toate acestea, semnificația arhitecturii de culise se dovedește 
a întrece așteptările și anumite „legături periculoase“ reușesc 
să își facă loc către scena principală. 

În primul rând, proiectarea din spatele scenei se bucură de 
o neobișnuită invulnerabilitate: pe de o parte ea este în mare 
măsură imună față de principiul-cheie al „economicității“ ca 
față de principiile egalitarismului comunist; pe de altă parte, 
arhitecții angajați sunt exceptați la rândul lor (cel puțin până 
la un punct) de la criteriile de selecție pe baza dosarului 
social, atâta vreme cât e nevoie de profesioniști competenți. 
În consecință, aici se conturează treptat o zonă privilegiată 
a proiectării, un fel de „zonă interzisă“, invidiată și dorită. A 
ajunge „acolo“ a fost probabil visul multor arhitecți, deși nu e 
foarte clar cum se ajungea „acolo“; lucrurile se petreceau în 
spatele ușilor închise. Mai ales la început, „investițiile oculte“ 
stabilesc (într-un fel care rămâne a fi clarificat) un cerc închis 
de relații, un fel de „curte bizantină“ bazată pe obscure 
conexiuni personale. Unii dintre arhitecții care reușesc să 
cucerească încrederea partidului (sau a unor membri de 
vârf ai ierarhiei) vor juca un rol important în deciziile politice 
privind arhitectura în general și orașul în particular. Ceea ce 
înseamnă că arhitectura „ocultă“ străpunge ecranul care 
separă cele două reprezentații și iese la scenă deschisă 
către publicul larg. 

„cu circuit închis“ și le va descrie evoluția, va putea interpreta altfel arhitectura 
ca reflexie a poziției ocupanților în ierarhia administrației de partid: de la simbolul 
piscinei la afișarea modestiei (uneori, către sfârșitul primului act, unele construcții 
pentru rangul doi imită chiar panourile prefabricate).

early 1960s, holiday villas for the nomenklatura are built at 
the seaside, freely displaying their status; they are glaring 
exceptions among the economical, low-standard hotels built 
according to the new planning strategy for popular holiday 
resorts commenced in the 1950s and included in the wider 
political project for the seacoast. Nevertheless, the “occult” 
built volume is rather small. As far as cost is concerned, 
things are certainly different. However, no matter how 
expensive the “occult” architecture is, during this period the 
bulk of investment goes into building activity on the public 
stage. 

At a first sight, this architecture has no impact outside the 
“inner circle”: in some respects it remains an unknown 
architecture (and it still is, since it is difficult to document 
it). Needless to say, these buildings were never published. It 
would have been impossible: contrary to what is happening 
on the open stage, the backstage architecture walks in the 
footsteps of capitalist society, it rounds off the atmosphere of 
the old luxury residential areas (in particular on nationalised 
plots in the north of Bucharest) that the “inner circle” obviously 
enjoys, and in many respects follows the architectural trends 
from before the Second World War.

The two places for performance seem isolated; each follows 
its own plot. The screen is opaque. However, the significance 
of the backstage architecture turns out to be greater than 
expected, and certain “dangerous liaisons” already manage 
to make their way onto the open stage. 

Firstly, this design sector enjoys an unusual invulnerability: 
on the one hand, it is to a large extent immune to the key-
principle of “economicity” and Communist egalitarian 
principles; on the other hand, the architects employed are 
exempt from selection criteria based on social background 
(at least to a certain degree), since good professionals are 
needed. Hence this professional area is from the outset 
a privileged, more or less forbidden, zone of architectural 
design, an enviable and desirable space. To be there was 
probably the dream of many architects. How one could get 
there is still unclear; we are behind closed doors. Especially 
in the beginning, “occult” investment establishes (in a 
manner yet to be elucidated) a closed circle of relationships, 
a sort of “Byzantine court”, based on individual, obscure 
connections. In this respect, some of the architects who 
succeed in earning the confidence of the Party (or of certain 
top-ranking members) play a role in political decisions 
concerning architecture in general and the city in particular. 
This means that the “occult” architecture breaks through the 
screen separating the two places for performance, stepping 
on to the open, public stage.

Party: from the symbol of the swimming pool to the mock display of modesty 
(sometimes the façades even mimic prefabricated concrete panels/Plattenbau).
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For example, it is not clear how young architect Cezar 
Lăzărescu won the patronage of Gheorghiu-Dej. In a short 
time, he became not only the Party leader’s favourite architect, 
but also a sort of “personal stylist”.9 More certain is the fact 
that after 1954, when Khrushchev’s speech undermined 
Stalinist architecture, Lăzărescu played an important part in the 
adoption of modernism as the “official architecture”, in spite of 
the Party leader’s suspicions concerning the new Soviet chief 
and his reluctance to follow Moscow’s new line. According to 
professional legend, it happened when new villas were being 
built for the Party establishment in Eforie (at the seaside). He was 
an astute architectural manager who knew how to employ the 
best young architects for the numerous projects he directed. He 
was later to play an important role. In any case, either thanks to 
Lăzărescu or only to Khrushchev, at the beginning of the 1960s 
the public show on the open stage changes considerably: the 
increasing volume of construction acquires a different form, 
shifting from the socialist-realist architecture to modernism (even 
if words like modernism and functionalism had been banished 
from official and professional discourse as “decadent”).

Probably in a similar way, certain “favoured” architects succeed 
in obtaining key places for their commissions in Bucharest, at 
odds with professional decisions within the Municipality and/
or the Union of Architects.10 The “Byzantine connection” turned 
out to be very active in this respect, too. For example, it seems 
that the decisions concerning Casa Scînteii (the printing house 
and headquarters of the main Party newspaper Scînteia – The 
Spark), the Congress Hall urban complex, the new National 
Theatre, and the Communist mausoleum were linked to Horia 
Maicu’s “high connections”.11 

As far as the last of these buildings is concerned, it is probably 
the most visible product of the “occult” architecture of the 
period: a structure destined as the eternal resting place of the 
“inner circle”, situated in the historical Carol Park (at the time 
renamed Liberty Park), in spite of the romantic character of 
the lake, which was partially ruined by the monumentality of 
the new processional bridge. In spite of the public character of 
the competition held on this occasion, the feature of secrecy 
is present, circumscribed by the ambiguity of the official name 

9	 Legends within the profession are abundant in this respect. I heard with my 
own ears Lăzărescu’s stories about these matters, but the reality of the tales is 
not confirmed by documentary evidence.

10	 As attested by the minutes published in architectural magazine Arhitectura, 
the architectural meetings of that period stubbornly maintained their professional 
seriousness despite the “unfriendly” political circumstances.

11	 These facts are mainly based on the interview that professor Pompiliu 
Macovei (who was Chief Architect of the city of Bucharest up until 1958, and from 
1965 to 1971 president of the National Committee for Culture and Arts) accepted 
to give to me, and on previous discussions I had with Professor Mircea Alifanti. 
The facts have not yet been confirmed by official documents, and might appear 
to be mere “architectural gossip”. What is certain is that the commission for the 
National Theatre went to Horia Maicu, although another team was the winner of 
the public competition held on this occasion (Anton and Margareta Dâmboianu). 
Part of the information was published in C. Berescu Pompiliu Macovei, in A&B, 
nos. 13, 14, 15/2005, OAR – Bucharest.

De exemplu, nu este deloc limpede cum anume tânărul 
arhitect Cezar Lăzărescu a reușit să intre în grațiile lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Se spune că devenise nu numai 
arhitectul favorit, ci și un fel de „stilist personal“ al liderului de 
partid.

9
 Mai sigur este faptul că (după memorabilul discurs 

din 1954 când Hrușciov atacă edificiul arhitectural stalinist) 
el va juca un rol important în adoptarea modernismului ca 
„arhitectură oficială“, în ciuda suspiciunilor liderului partidului 
în legătură cu noul șef sovietic și a opoziției sale față de linia 
Moscovei. Dacă am crede folclorul profesional, aceasta s-a 
întâmplat cu prilejul construcției vilelor de la Eforie. Lăzărescu 
a fost un inteligent manager de arhitectură care a știut să 
atragă cei mai buni tineri arhitecți în numeroasele proiecte 
pe care le-a condus și va juca de aici înainte un rol important 
pe ambele scene. În orice caz, datorită lui sau poate numai 
datorită lui Hrușciov, la începutul anilor 1960, reprezentația 
de pe scena deschisă se schimbă considerabil: volumul 
de construcții în creștere adoptă o altă formă, părăsind 
arhitectura realist socialistă pentru a îmbrățișa modernismul 
(chiar dacă termeni precum modernism, sau funcționalism, 
încă taxați drept decadenți, nu sunt pronunțați în discursul 
oficial și sunt evitați în literatura de specialitate). 

În mod similar, probabil, anumiți arhitecți „în grații“ reușesc să 
obțină pentru lucrările lor amplasamente cheie în București, 
trecând peste deliberările profesionale de la Primărie sau/
și de la Uniunea Arhitecților.

10
 „Conexiunea bizantină“ se 

dovedește foarte activă și în această privință. De exemplu, 
se pare că deciziile privind amplasamentele pentru Casa 
Scânteii (sediul cotidianului central al Partidului), pentru 
complexul urban al Sălii Palatului sau pentru noul Teatru 
Național și mausoleul eroilor comuniști pot fi explicate prin 
relațiile la nivel înalt ale lui Horia Maicu.

11
 

În ceea ce privește mausoleul, el este cu siguranță cel mai 
vizibil produs al arhitecturii „oculte“ din acea perioadă: un 
edificiu destinat să adăpostească eternitatea „cercului 
interior“, plasat în istoricul Parc Carol (rebotezat la acea 
vreme în Parcul Libertății), indiferent la caracterul romantic 
al lacului – parțial distrus de monumentalitatea noului pod 
pentru procesiuni. În pofida caracterului public al concursului 
ținut cu acest prilej, secretul este totuși prezent, circumscris 
de ambiguitatea titulaturii oficiale a monumentului – 

9	 Realitatea acestora nu este confirmată de documente, dar folclorul de 
breaslă este foarte bogat în acest sens, iar parte dintre ele le-am auzit personal, 
relatate de Lăzărescu însuși. 

10	 Procesele verbale publicate în revista Arhitectura stau mărturie pentru 
reala seriozitate a dezbaterii profesionale, menținută cu încăpățânare în ciuda 
circumstanțelor politice puțin prietenoase. 

11	 Aceste informații sunt în mare parte extrase din interviul pe care profesorul 
Pompiliu Macovei (care a fost arhitectul-șef al orașului București până în 1958 
și între 1965 și 1971 – președinte al Comitetului Național pentru Cultură și Artă) 
a acceptat să mi-l acorde, dar și din discuțiile anterioare cu profesorul Mircea 
Alifanti. Faptele relatate nu sunt încă confirmate de documente oficiale și pot 
fi luate ca simple „bârfe arhitecturale”. Este însă cert că Horia Maicu a obținut 
comanda pentru Teatrul Național deși la concursul public primul premiu fusese 
atribuit altei echipe (Anton Dâmboianu). Parte din aceste informații au fost 
publicate de BERESCU,C., Pompiliu Macovei, în A&B, no. 13-14-15/2005, OAR – 
București.
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Monumentul Luptei pentru Libertatea Poporului și Patriei, 
pentru Socialism; cu siguranță monumentul nu trebuia  
să-și dezvăluie adevărata funcție.

12
 Ce-i drept, eternitatea s-a 

dovedit a fi ceva mai scurtă; după 1989 rămășițele „cercului 
interior“ au fost mutate în morminte obișnuite.

Dacă e să fim corecți, „arhitectura ocultă“ din acest prim act 
a produs cele mai bune realizări ale momentului, iar arhitecții 
implicați au fost profesioniști de foarte bună calitate, mulți 
deja consacrați. Pentru a fi corecți în continuare, această 
indiscutabilă calitate nu o disculpă de consecințele morale. 
Două, pot fi ușor identificate pe fundalul descris până acum, 
ambele pernicioase, ambele de durată. Pe de o parte, „calea 
ocultă“ a dat naștere unui teren alunecos de conexiuni între 
arhitectură și politică, inițiind astfel frustrări profesionale și/
sau ambiții intense de a ajunge „acolo“. Ceea ce aparent a 
fost un fel de adăpost protector pentru o tradiție arhitecturală 
amenințată, un fel de zonă-tampon între rațiunile profesionale 
și deciziile politice (și este adesea interpretată în acest sens) 
a fost de fapt o cale deschisă distrugerii eticii profesionale. 
Cu toate că, în timpul acestui prim act, „urechea“ politicului 
se apleacă cu oarecare atenție către „vocea“ profesiei, ceea 
ce s-a instalat nu a reprezentat un dialog real: mai curând 
o formă de compromis umilitor, alimentat de „arhitectura 
ocultă“.

13
 Pe de altă parte, bucurându-se de un statut 

special, „arhitectura ocultă“ împreună cu „regulile“ pe care 
le instalează în culise își fac drum spre scenă: ele străbat 
ecranul despărțitor și prezența lor la scenă deschisă devine 
din ce în ce mai importantă. Ca dovadă, în 1969, micul 
atelier de proiectare al Gospodăriei de Partid se transformă 
în Institutul de Proiectare Carpați, dotat cu trust propriu 
de construcții, la vremea respectivă unul dintre cele mai 
bune din țară. El se va bucura mereu de un statut special; 
cu oameni (proiectanți și constructori) aleși pe sprânceană 
dintre mulțimea de profesioniști din institutele de stat și 
plătiți mai bine, el va prelua cele mai importante clădiri din 
București și din țară. Această schimbare – trecerea de la 
proiectarea exclusivă pentru „cercul interior“ la proiectarea 
obiectivelor publice – marchează un moment interesant în 
dinamica „arhitecturii oculte“. 

La sfârșitul primului act, directorii de scenă sovietici părăsesc 
terenul și Gheorghiu-Dej este înmormântat în Mausoleu 
(1965), după ce a facilitat apariția unui relativ liberalism 
economic și a unei limitate libertăți politice.

14

12	 Faptul că arhitectul Nicolae Cucu, membru al echipei lui Horia Maicu și 
autorul proiectului monumentului, era cunoscut ca simpatizant al mișcărilor de 
extremă dreaptă din preajma celui de-al Doilea Război Mondial este ironic și 
expresiv în același timp. 

13	 De regulă, toate persoanele implicate la acea vreme în domeniul proiectării 
spun că Gheorghiu-Dej asculta părerile specialiștilor când era vorba de decizii cu 
caracter profesional (bineînțeles, atât cât permiteau barierele ideologice). Acest 
statu-quo nu putea dura, pentru că nu statua o poziție a profesiunii, ci o tramă 
instabilă de „favoruri“ personale.

14	 Trebuie spus că în noaptea precedentă funeraliilor lui, șinele de tramvai au 
fost demontate în mod „ocult“ pe tot traseul procesiunii ceremoniale. 

of the mausoleum – Monument to the People and Nation’s 
Struggle for Liberty and Socialism; certainly, the monument was 
not supposed to reveal its real function.12 Nonetheless, eternity 
would later prove to be not all that long: after 1989 the earthly 
remains of the “inner circle” had to move to ordinary tombs. 

To be fair, the “occult” architecture of this 1st Act produced the 
best achievements of the time, as the architects involved were 
serious professionals, many of them previously having made 
names for themselves. Again, to be fair, this undeniable quality 
does not exonerate it from its moral consequences. Two such 
consequences can be easily highlighted against the background 
I have been describing up until now, both pernicious, both 
long lasting. On the one hand, this “occult way” engendered a 
slippery area of connections between architecture and politics, 
thus fomenting professional frustrations and/or ambitions to get 
there. What might have seemed a kind of protective shelter – 
behind the scenes – for a jeopardised architectural culture, a 
sort of buffer zone between professional rationale and political 
decisions (and it was often viewed as such), was in fact a 
seamless means of destroying professional ethics. Although 
during this act the political “ear” used to pay a certain amount 
of attention to the “voice” of the profession, it was not a real 
dialogue: it was rather a form of humiliating compromise that 
the “occult” architecture fostered.13 On the other hand, enjoying 
this special status, the “occult” architecture and its rules did 
not remain confined behind the scenes; it transgressed the 
limits of the theatre backdrop and its involvement on the public 
stage became more and more significant. As proof of this, in 
1969 the small Household of the Party architectural studio was 
transformed into the Carpați Design Institute, complete with 
its own construction company, one of the best in the country 
at the time. It would continuously enjoy a special status; with 
better-paid personnel (designers and builders) hand-picked 
from the mass of professionals scattered throughout the 
design-institutes; it would be in charge of most of the important 
buildings in Bucharest and elsewhere around the country. This 
transition from exclusive design for the “inner circle” to the public 
design area marks an interesting moment in the dynamics of the 
“occult” architecture. 

At the end of the 1st Act, the Soviet stage-managers make 
their exit, and Gheorghiu-Dej is buried in the Mausoleum 
(1965), having facilitated the emergence of a certain economic 
liberalism and political freedom.14

12	 The fact that the architect Nicolae Cucu, a member of Maicu’s team and the 
designer of the monument, was known as far-right sympathiser before the 2nd 
World War is ironic and meaningful at the same time.

13	 In general, all the persons involved in this design area recount that Gheorghiu-
Dej used to listen to the specialists’ opinions as far as professional decisions went 
(of course, to the extent allowed by ideological limits). This status quo could not 
last: it was not based on any official consent as to the position of the profession, 
but on an unstable web of personal “favours”.

14	 It should be mentioned that the night before the funerals, the tram rails were 
“occultly” removed all along the ceremonial route. 
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ACTUL 2: Oficializarea „ocultului”
În 1965, Nicolae Ceaușescu devine regizorul ambelor 
reprezentații arhitecturale. Începând cu 1968 noul regizor 
(care se bucură de o popularitatea internă și internațională 
în creștere) impune treptat propriile sale reguli. Deși acest 
lucru nu este foarte vizibil la început, ideile sale țintesc să 
transforme întregul ambient amenajat, fie el public sau 
ascuns, într-un decor pentru cultul propriei persoane. El 
are nevoie de spații largi și astfel spațiul „ocult“ din spatele 
scenei începe să invadeze locurile cele mai bune ale scenei 
deschise.

Această cucerire subversivă se face, începând cu prima 
parte a anilor 1970, printr-o serie de reglementări privitoare 
la activitatea de construcție.

15
 Aparent, acestea sunt toate 

îndreptate împotriva ideilor „orașului funcționalist“, idei care 
guvernaseră (mai mult sau mai puțin mascate) proiectarea 
noilor cartiere de blocuri de locuit. De fapt, noile legi 
sancționează „calea ocultă“ de-a face arhitectură: de aici 
înainte, practic toate intervențiile publice vor depinde de 
dorințele liderului și vor trebui să fie aprobate personal de el. 
În acest proces consistența ecranului se schimbă, el nu mai 
este în stare să separe scena deschisă de culise și cele două 
reprezentații încep să se amestece treptat. Metamorfoza 
ecranului este evenimentul major al Actului doi, cu consecințe 
ce vor deveni vizibile în Actul trei. 

În același timp, și „cercul interior“ se modifică, împreună 
cu curtea lui bizantină. Nu e încă destul de clar cine au fost 
directorii de scenă și profesioniștii care au jucat rolurile 
principale în spatele scenei în acest act. În orice caz, Cezar 
Lăzărescu și Horia Maicu își pierd influența, cel dintâi pentru 
o scurtă perioadă, cel de al doilea, definitiv. Alți actori 
ocupă culisele. Ei sunt mult mai obscuri, perfect adaptați 
personajelor lor diminuate ca importanță. Prima lor misiune 
este obediența necondiționată. 

Între timp, aparent insensibil la pericole, profesionalismul 
pe scena deschisă se dezvoltă între timp bucurându-se 
de relativa libertate pe care i-o acordă relativa liberalizare 
și deschidere: apar reacții critice la adresa modernismului, 
odată cu studii noi asupra unor tipuri diferite de locuire; o 
nouă conștiință a valorii orașului tradițional prinde formă. 
Prea târzii, prea fragile, în cele din urmă inutil... 

Legea investițiilor din 1980 creează perdeaua de fum 
legislativă care ascunde noua direcție luată de fondurile 
publice. Cum ecranul despărțitor dintre cele două spații de 

15	 Directivele din iulie 1972 emise de Conferința Națională a PCR privind 
sistematizarea teritoriului, orașelor și satelor, și dezvoltarea economico-
socială, ca și alte legi ce au urmat: Programul Național pentru Sistematizare și 
Legea Sistematizării (L 58/1974), Legea Drumurilor (L 13/1974), Legea Străzilor  
(L 37/1975), Legea pentru sistematizarea zonelor industriale (L 29/1975), Legea 
Investițiilor (L 9/1980) etc. În virtutea acestor legi, mecanismul avizării și aprobării 
oficiale a proiectelor împreună cu tot cadrul de reglementări a devenit mai 
centralizat ca oricând și complicat până la aberație. 

2nd ACT: SANCTIONING the “OCCULT”
Nicolae Ceaușescu becomes the new director of the two 
architectural performance areas in 1965. After 1968, the new 
director of the show (who enjoys increasing national and 
international popularity) gradually imposes his own rules. 
Though it is not obvious at first, his ideas aim to transform 
the entire architectural environment, be it public or hidden, 
into a setting for his personality cult. He requires a larger 
space and consequently the “occult” backstage has to take 
over the best spots at the front of the main stage.

This subversive takeover is carried out by means of a series 
of new building regulations, from the early 1970s onward.15 
Apparently, these laws were targeted against the ideas of 
the “functionalist city”, which had (more or less explicitly) 
driven the design of the new high-rise housing estates. In 
fact, they sanctioned the “occult” way of doing architecture; 
thenceforth, almost every public intervention would depend 
on the leader’s wishes, and would have to be approved by 
the leader himself. Eventually, the new legal provisions were 
to transform the consistency of the screen, which was no 
longer able to separate the stage from the backstage, and 
the two performance areas began gradually to fuse. The 
metamorphosis of the screen is the main plot of the 2nd Act, 
whose consequences will be seen in the 3rd. 

At the same time, the inner circle also gradually changed, 
along with the Byzantine court. I have not yet been able to 
identify the stage managers and professionals who directed 
and performed the main parts behind-the-scenes during this 
act. In any case, Cezar Lăzărescu and Horia Maicu lose their 
influence, the former for a while, the latter for good. Other 
actors take their places. They are more obscure, perfectly 
suited to their diminished roles: their only task is to obey 
unconditionally. 

Seemingly oblivious to the danger, on stage the profession 
develops noticeably in the meantime, still enjoying the relative 
freedom brought about by the brief period of liberalisation 
and openness: genuine critical reactions to modernism 
appear, along with studies of new dwelling types; a new 
awareness of the value of the traditional city takes shape. 
But it is too fragile, too late, and ultimately useless… 

In the end, the 1980 Law of Investments is the legal 
smokescreen that masks the new direction taken by the 
public funds. The screen has by now almost vanished; it has 
been replaced by almost a kind of conveyor belt between 

15	 The Directives of the July 1972 National Conference of the Romanian 
Communist Party (PCR) concerning the systematisation of the territory, cities and 
villages, and the economic and social development, and the subsequent National 
Programme for systematisation, the 1974 Law for systematisation (L 58/1974), the 
1974 Law for Roads (L 13/1974), the 1975 Law for Streets (L 37/1975), the 1975 
Law for the systematisation of industrial platforms (L 29/1975), the 1980 Law for 
Investments (L 9/1980), etc. Due to these legal provisions, the mechanism for 
official approval of projects, along with the entire regulatory framework, became 
more centralised than ever and complicated beyond the limits of aberration. 
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joc se diluase deja, între scena deschisă și culise rămâne 
numai această fluidă suprafață de transmisie. Faptul că în 
același an se anunță oficial lansarea lucrărilor de construcție 
la Casa Poporului și la noul centru civic nu pare a fi numai o 
coincidență întâmplătoare.

ACTUL TREI: „ARHITECTURĂ OCULTĂ“ PENTRU TOȚI 
Acest episod poate fi privit ca punctul culminant al arhitecturii 
oculte și în același timp momentul său cel mai paradoxal.

Pe de o parte, în culise, arhitectura ocultă despre care am 
vorbit se dezvoltă în continuare și produce exclusiv pentru 
nevoile personale ale liderului; numărul reședințelor de lux 
destinate lui Ceaușescu personal crește aberant. Ele sunt 
răspândite în întreaga țară; personajul nu a ajuns niciodată la 
multe dintre cabanele de vânătoare care i-au fost construite. 
Și monumente istorice sunt închise pentru muritorii de rând 
și convertite în palate pentru el sau cu folosință „restrânsă“ 
(Cotroceni, Mogoșoaia, Arcuș etc.). Pe de altă parte, o 
specie nouă de „arhitectură ocultă“ își face apariția pe scena 
deschisă. Părți uriașe ale investiției publice sunt direcționate 
fără rușine către construirea ambientului „public-în-folosință-
privată“ al liderului: centrul său civic și Casa sa privată 
„a poporului“, Dâmbovița sa, orașul său propriu, țara sa 
personală... 

De aici înainte nu se mai poate trasa o delimitare clară între 
scena deschisă și spatele scenei: numeroase institute de 
proiectare (mai toate din București) sunt forțate să contribuie 
la lucrările centrului civic, toate trusturile de construcții din țară 
se înregimentează pentru lucrări, inclusiv studenții și militarii 
în termen, întreaga țară este obligată să plătească tribut  
într-un fel sau altul. Asistăm la o inversiune a ierarhiilor; 
investiția ocultă preia primul loc, în termenii sumelor alocate 
(care sunt greu de evaluat atâta vreme cât banii cheltuiți pentru 
clădirile lui Ceaușescu nu sunt și nu vor fi probabil niciodată 
cunoscuți), în termeni de volum, de mod de proiectare, 
construcție și control de către lider... Restul activității de 
construcție, supus unor restricții economice drastice, devine 
tot mai puțin important. Cu excepția blocurilor de locuințe 
ieftine (în număr încă important, dar destinate mai ales celor 
expulzați din casele demolate pentru a face loc centrului 
civic), aproape întreaga arhitectură devine „ocultă“: este 
construită pentru lider și generată de visurile sale aberante, 
nu există nici teme de proiectare și nici restricții financiare, 
nici nu există alt beneficiar.

16
 Totul este proiectat și executat 

sub semnul secretului.

Paradoxal, cu cât volumul construit „ocult“ devine mai evident 
cu atât este mai secret, mai puțin prezent în publicațiile de 
arhitectură sau în presa timpului, deși singurul său mesaj era 

16	 Din câte știm, clădirile cu apartamente din centrul civic ar fi trebuit să rămână 
nelocuite: un fel de decor, e drept unul foarte costisitor.

the stage and backstage. The fact that in the same year 
construction work on the House of the People commences 
and the new Civic Centre is grandiosely announced is by no 
means a coincidence.

3rd ACT: “OCCULT” ARCHITECTURE FOR ALL 
This episode is both the apex of the occult architecture and 
its most paradoxical moment. 

On the one hand, behind the scenes the “occult” architecture 
continues to develop according to the same rules, but it is 
built for the leader’s personal use only: the number of luxury 
houses designed for Ceaușescu’s private use aberrantly 
increases all over the country (he never even visited quite a 
large number of his hunting lodges), historical monuments 
are confiscated and converted at great expense into palaces 
restricted to his private use (Cotroceni, Mogoșoia, Arcuș, 
etc.). They eventually became areas forbidden to ordinary 
mortals. On the other hand, another species of “occult” 
architecture makes its entrance on the stage: a huge part 
of public investment is shamelessly funnelled into making 
for the leader a “public-for-private-use” built environment: 
his own private civic centre, his own private House of the 
People, his own river, his own city, his own country…

By now there is no longer any meaningful difference between 
the stage and backstage: many design institutes (almost all 
in Bucharest) are forced to contribute to the civic centre, 
and every construction company in the country is enlisted; 
from the army to students, the whole country is forced to pay 
tribute in one way or another. We witness to sort of inversion 
of hierarchies: “occult” investment is given priority, in terms 
of money (which is difficult to evaluate, given that the amount 
spent on Ceaușescu’s works is not known, and will probably 
never be), volume, and the way it is designed, built and 
controlled by the leader… All other building activity is subject 
to drastic economic restraints and is seen as unimportant. 
With the exception of low-cost blocks of flats (still significant 
in numbers, but partly intended to house citizens whose 
houses have been demolished in order to make way for the 
new civic centre), almost all architecture becomes more or 
less “occult”: it is built for the leader and arises from his 
aberrant dreams; it has no precise themes and no financial 
restrictions, and nor does it have any other user.16 Everything 
is designed and built in almost total secrecy.

Paradoxically, the more obvious the built volume, the more 
arcane the planning process becomes, and the less present 
it is in the architectural publications or media of the time, 
although its sole meaning is that of a paean to the “great 

16	 As far as we know, the blocks of flats in the new civic centre would have 
remained empty: they were merely a backdrop, albeit a very expensive one.
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leader” (this was the favourite topic of the “Golden Age”). At 
first sight, it is quite comical: a kind of ostrich’s defence policy. 
However, it is also rather sad: an oxymoronic order reflecting 
the inner chemistry of the Communist regime, pompous and 
presumptuous, primitive and extremely arrogant, selfish and 
confident (not without real grounds) in people’s obedience 
(out of fear, complacency or stupidity – the reason is of no 
import). In some respects, one might say that folk humour 
grasped this reality when the Victory of Socialism Boulevard 
(in the civic centre) was wryly nicknamed the “Victory of 
Socialism over the People”. From my point of view, it might as 
well have been called the “Victory of the ‘Occult’ Architecture 
over Profession”. The design saga of the Civic Centre and the 
House of the People bears witness to this.

 

The Civic Centre story:
This is a long, oral story rather than a genuine history. There 
are no official documents or records available, or else they 
have yet to be discovered. It is based only on the testimonies 
of some of the architects involved, and on my own memory.17 
I shall try to summarise.

The volatile moment. It started as a rumour following the 
1977 earthquake, when all the design institutes were busy 
consolidating the buildings affected by the calamity. There 
was a rumour about the idea of completely restructuring the 
city, thus reviving the old project (from before the Second 
World War) for a political centre in a western hilly area of 
Bucharest. The name of Cezar Lăzărescu, who was “in the 
president’s good books” once more, was being whispered.18 
I do not know how much of it was true, as we still do not 
know who was behind the idea. But there must have been 
some truth in it, as Ceaușescu summoned all the important 
names in Romanian architecture at the time (most of them 
professors in the School of Architecture) to come up with 
ideas for a new civic centre in the area, which was an old, 
traditional urban fabric, dotted with old churches and other 
historical monuments, still charming, in spite of its disrepair 
and the abandonment of many parts. 

The moment of innocence. It is true that Bucharest had 
certain real problems (especially as regards traffic), and 
in the legal context of that period the architects were not 
allowed to design almost anything except type-projects, 
under drastic economic restrictions. Nor were there any 
more architectural competitions, or else there were too few to 

17	 A part of the information I used was published in Arhitectura magazine, nos. 
1-4/1996, following the Bucharest 2000 international competition. 

18	 Șt. Lungu “O chestiune de morală (A Question of Morals)”, in Arhitectura, 
nos. 1-4/1996, cit.

imnul dedicat „marelui conducător“ (subiectul predilect al 
„epocii de aur“). La rece, lucrurile par de-a dreptul hilare; 
un fel de „politică a struțului“. De fapt, sunt mai degrabă 
triste; o logică oximoronică, reflectând chimismul interior 
al regimului comunist: în același timp poltron și încrezut, 
primitiv și arogant, egoist dar încrezător (nu fără motiv real) 
în obediența populară (dacă din cauza fricii, complezenței 
sau inculturii nu mai contează). Umorul popular a surprins 
totuși această realitate amară când a botezat bulevardul 
Victoria Socialismului (din noul centru civic) cu porecla 
„Victoria socialismului asupra poporului“. Din punctul 
meu de vedere ar fi putut la fel de bine să fie numit „al 
victoriei arhitecturii oculte asupra profesionalismului“. Saga 
proiectării centrului civic și a Casei Poporului stă mărturie.  

Povestea Centrului Civic:
Această lungă poveste este reconstituită din relatările unor 
arhitecți implicați și din propriile mele amintiri.

17
 Nu există 

documente sau înregistrări oficiale, iar dacă există ele nu au 
fost încă găsite. Voi încerca să rezum momentele importante.

Momentul volatil. Totul a început ca un zvon după 
cutremurul din 1977, când în institutele de proiectare se lucra 
intens la consolidarea clădirilor afectate de calamitate. Se 
spunea că a apărut ideea unei restructurări totale a orașului 
prin reluarea unui proiect dinaintea celui de-al Doilea Război 
Mondial - al unui centru civic nou, pe dealurile din partea 
vestică a Bucureștiului. Se șoptea din nou numele lui Cezar 
Lăzărescu, aflat din nou în grații prezidențiale.

18
 E greu de 

spus cât adevăr conținea zvonul, și nici nu știu cine a fost 
primul care a adus în discuție construcția noului centru civic. 
Ceva era cu certitudine adevărat, câtă vreme Ceaușescu a 
invitat toate numele sonore din arhitectura românească a 
momentului (mulți dintre ei profesori la Școala de Arhitectură) 
să propună idei pentru un nou centru civic. Zona aleasă 
era o țesătură urbană tradițională, cu multă încărcătură de 
memorie, presărată cu biserici și alte monumente istorice, 
încă fermecătoare chiar dacă prost întreținută sau cu părți 
lăsate pradă abandonului. 

Momentul inocenței. Este adevărat că Bucureștiul avea 
anumite probleme reale (mai ales în ce privește circulația), 
iar - în contextul legislativ al momentului - arhitecții puteau 
proiecta aproape numai după proiecte-tip, sub drastice 
restricții economice. Nici concursuri de arhitectură nu se 
prea mai organizau și, în orice caz, erau insuficiente pentru 
a absorbi energiile creatoare neîmplinite. Astfel, provocarea 

17	 O parte din informațiile folosite aici au fost publicate în revista Arhitectura 
1-4/1996, după concursul internațional București 2000. 

18	 LUNGU, Șt., „O chestiune de morală”, în Arhitectura, 1-4/1996.
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N. Ceaușescu, 1971, Conferința a III-a UA / 3rd UA Conference Pictură encomiastică / Encomiastic painting

Centrul Civic / THE CIVIC CENTRE: proiectul Doicescu-Iotzu / project, 1977-1978

CASA POPORULUI / HOUSE OF THE PEOPLE: propuneri, februarie 1979 / proposals, February 1979

arhiva Ștefan Lungu

arhiva Ștefan Lungu
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Centrul Civic / THE CIVIC CENTRE: proiectul Doicescu-Iotzu / project, 1977-1978

CASA POPORULUI / HOUSE OF THE PEOPLE: propuneri, martie 1981 / proposals, March 1981

Centrul Civic / THE CIVIC CENTRE: proiectul Doicescu-Iotzu / project, 1979

arhiva Ștefan Lungu

arhiva Ștefan Lungu

arhiva Ștefan Lungu
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Bulevardul „Victoria Socialismului“, proiect, 1980 / “THE VICTORY OF SOCIALISM” BOULEVARD, project, 1980

Bulevardul „Victoria Socialismului“, proiect, 1980 / “THE VICTORY OF SOCIALISM” BOULEVARD, project, 1980

Bulevardul „Victoria Socialismului“ astăzi / “THE VICTORY OF SOCIALISM” BOULEVARD today

arhiva Romeo Simiraș

Casa Poporului, propuneri, iulie 1981/ HOUSE OF THE PEOPLE, proposals, July 1981
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Bulevardul „Victoria Socialismului“ realizat / “THE VICTORY OF SOCIALISM” BOULEVARD achieved

1989, desen de copil / child drawing MAUSOLEUL COMUNIST vs. CATEDRALA PATRIARHALĂ / Communist Memorial vs. CATHEDRAL OF THE PATRIARCHATE

arhiva Romeo Simiraș

arhiva Mariana Celac
Studiu Dan Marin
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lansată de președinte a fost receptată ca un prilej neașteptat 
pentru a regândi orașul – și arhitecții au mușcat momeala. 
Optsprezece colective s-au coagulat în jurul principalilor 
arhitecți ai momentului într-un mod neconvențional, bazat 
pe afinități, ceea ce nu era deloc obișnuit în acea lume rigid 
instituționalizată. După o lună de lucru intens și entuziast, 
optsprezece machete erau terminate pentru prezentare. 
Arătau demersuri și propuneri diferite, diverse familii de soluții 
urbane, acoperind porțiuni variate de teren (limitele operației 
nu fuseseră precizate de vreme ce nu existau restricții legate 
de proprietatea privată); erau propuneri triumfaliste, altele 
simpliste, altele elegante și sofisticate… Toate aveau însă 
o trăsătură comună: toate erau supradimensionate. Din 
nefericire, urma acestor machete s-a pierdut, iar, în graba 
momentului, planșe desenate nu s-au făcut.

S-ar putea spune că a fost un fel de concurs de idei cu 
invitați. Ideea a circulat, deși ceea ce s-a întâmplat avea prea 
puțin a face cu un concurs de arhitectură: nu a existat nici 
o documentație specifică, obiectivele proiectului nu erau clar 
formulate, diverse indicații ajungeau la participanți pe căi 
confidențiale sau pur și simplu, prin „telefonul fără fir“, nu 
au existat restricții economice sau financiare, așa cum nu au 
existat nici juriu și nici câștigători. În noiembrie 1977 machetele 
au fost prezentate liderului, care, după toate probabilitățile, nu 
a înțeles o iotă din argumentele profesionale.

Bâlciul deșertăciunilor. Ideea transmisă după această 
întâlnire, în aceeași manieră ocultă, a fost că numărul soluțiilor 
trebuie redus. Unele echipe s-au retras, altele s-au despărțit și 
membrii lor s-au alăturat altor echipe, alții au continuat cursa. 
Două dintre cele mai elegante și inteligente soluții fuseseră 
proiectate în Școala de Arhitectură (de echipa profesorului 
Doicescu și, respectiv, cea a profesorului Iotzu), și în final cele 
două echipe și-au reunit forțele îmbrățișând ideea amăgitoare 
că sistemul ar putea fi păcălit și profesionalismul ar putea 
triumfa.

19
 Proiectul lor (din care s-au păstrat câteva fotografii), 

bazat pe un studiu serios, este o încercare elegantă de a 
respecta cele mai importante trăsături ale orașului (râul, cele 
două coline, monumentele istorice, anumite străzi etc.) și 
de a le sublinia importanța. Autorii au propus un complex 
format din trei edificii: sedii separate pentru cele trei puteri 
independente în stat (altminteri total dependente de partid!). 
La acea vreme nici ideea unei clădiri unice cu o singură axă 
monumentală și nici poziția axei principale nu căpătaseră 
încă formă în mintea lui Ceaușescu. Un proiect mult mai 
simplu și mult mai apropiat de ceea ce s-a realizat mai târziu 
a fost propus de echipa lui Cezar Lăzărescu. El era hotărât să 
obțină comanda și, în virtutea poziției sale, părea că are toate 
șansele. El este, de altfel, cel care a introdus ideea simplistă 

19	 Cei doi foarte cunoscuți arhitecți (prof. Octav Doicescu și prof. Nicolae Iotzu) 
au lucrat cu arhitecții Ștefan Lungu, Francisc Echeriu și Petre Ciută.

satisfy unfulfilled creative energies. Thus, the new challenge 
was seen as an unexpected opportunity to rethink the city, 
and the architects took the bait. Some eighteen teams 
gathered around the main architects in a non-conventional, 
loose way, based on affinities, which was not usual in that 
rigidly institutionalised world. After about a month of hard, 
but enthusiastic, work, eighteen models were ready to be 
presented. There were there various ideas and approaches, 
as well as families of urban and architectural solutions, 
covering different surfaces of land (the limits were not defined 
given there were no restrictions concerning land ownership); 
there were triumphalist projects, simplistic ones, elegant and 
sophisticated designs… However, the one feature they all 
shared was their huge scale. Unfortunately the models have 
been lost, and there were no drawings.

One might say that it was a sort of architectural competition 
by invitation. The idea was ventured, but what happened 
did not have much to do with an architectural contest: there 
was no specific documentation, the aims were unclear and 
things were generally conveyed to the designers somehow 
confidentially, through the grapevine; there were no economic 
or financial restrictions, and ultimately there was no jury or 
winners. In November 1977 the models were presented to 
the ”Leader”, who probably did not understand a word of the 
professional arguments.

Vanity Fair. The suggestion conveyed after that meeting, 
in the same “occult” way, was to reduce the number of 
solutions. Some teams gave up, others disbanded, their 
members joining other teams, and others continued. Two 
of the most elegant and intelligent solutions were designed 
in the School, by Prof. Doicescu’s team and Prof. Iotzu’s 
team, and eventually the two groups combined forces, in 
the mistaken conviction that the system could be fooled and 
professionalism could triumph.19 Their project, of which we 
have some photographs, was a serious study, an elegant 
attempt to respect the most important features of the city 
(the river, the two hills, historic monuments, certain streets, 
etc) and to emphasise their presence. They proposed a 
complex of three buildings: separate headquarters for the 
three independent powers (otherwise totally dependent 
on the Party). At the time, the idea of a unique house 
with a single monumental axis had not yet taken shape in 
Ceaușescu’s mind, and nor had the position of the main 
avenue. A much simpler design, much closer to what was 
eventually done, was provided by Cezar Lăzărescu’s team. 
He was determined to win the commission and, thanks to his 
position, he seemed to have the best odds. He introduced 
the simpler idea of a single building, and concomitantly, he 

19	 The two well-known architects (Prof. Octav Doicescu and Prof. Nicolae Iotzu) 
worked with Ștefan Lungu, Francisc Echeriu and Petre Ciută.
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persuaded most of the other teams either to work with him, 
or to give up.

Whether independently or not (we do not know the exact 
circumstances or the shadow advisor, if any), Ceaușescu 
decided in 1979 to have only one centralised building. He 
also decided on its position on the hill (thus requiring the 
demolition of the Mihai Vodă Monastery), and the direction 
of the axis (The Victory of Socialism Boulevard) in front of 
what was to be the House of the People. This decision was 
marked out in situ with balloons, literally from on high, since 
he dictated the direction from his own helicopter. Lăzărescu 
sensed his victory approaching. The only hindrance was 
the stubborn Doicescu-Iotzu team which, even under the 
new circumstances, succeeded in designing a more refined 
solution, desperately trying to salvage whatever could still 
be salvaged of the city. At the beginning of 1981, taking 
advantage of his official position as rector of the School and 
president of the Union of Architects, he forced the stubborn 
team to bow out. By coincidence I happened to be there at 
the time. I will never forget it. The bitterness of the scene is 
difficult to describe, and it certainly mattered for the actors 
involved; most of them left the country not long thereafter. 
Apparently, Lăzărescu was the winner.

The coup de théâtre. However, the system was 
unexpectedly ironic. Throughout these backstage episodes, 
there was an outsider whom nobody had taken seriously: a 
young architect, Anca Petrescu, lacking in experience, but 
exceptionally tenacious and insistent. She succeeded in 
being accepted at all successive presentations: she entered 
by the backdoor, gaining the support of the dictator’s son 
(first secretary of the Communist Youth Union), taking 
advantage of the ambiguity surrounding her name (Petrescu 
was the maiden name of the leader’s wife), and kept a low 
profile until the end. Thus, Lăzărescu, after having eliminated 
all the professional competitors, must have been highly 
surprised to find himself confronted with this newcomer 
who knew how to present in Ceaușescu’s language a more 
simplistic project, obviously more easily graspable by his 
primitive mind. The new challenger was also wholly prepared 
to accept whatever changes Ceaușescu wished. In the end, 
she became the chief architect of the House of the People, 
whose dimensions increased grotesquely, and whose 
architecture changed many times, according to Ceaușescu’s 
whims, which she obviously indulged.20 

20	 As a matter of detail, Lăzărescu had to content himself with merely the 
mutilation of Maicu’s National Theatre, a building that Ceaușescu obviously 
disliked, and which – just by coincidence - was damaged by a nocturnal fire.

a unei singure clădiri și, în același timp, a convins multe dintre 
celelalte echipe fie să renunțe, fie să lucreze cu el. 

Independent sau nu (nu cunoaștem circumstanțele exacte și 
nici dacă a existat un consilier în umbră), în 1979, Ceaușescu 
a hotărât să construiască o singură clădire centralizând 
toate puterile, precum și poziția ei pe dealul Arsenalului (deci 
implicând demolarea Mânăstirii Mihai Vodă) și direcția axei 
principale (Bulevardul Victoria Socialismului) în fața a ceea 
ce va deveni Casa Poporului. Decizia a fost marcată in situ 
prin baloane și a venit literalmente direct din cer, deoarece 
dictatorul însuși a hotărât totul din elicopterul prezidențial. 
Lăzărescu își simțea victoria apropiindu-se. Singurul 
obstacol era obstinatul grup Doicescu-Iotzu care, chiar 
și în noile împrejurări, reușise să proiecteze o soluție mai 
rafinată, încercând cu disperare să salveze ceea ce ar mai 
fi putut fi salvat din oraș. La începutul anului 1981, folosin-
du-se de poziția sa de rector al Institutului de Arhitectură 
și de președinte al Uniunii Arhitecților, Lăzărescu a silit 
încăpățânata echipă să iasă din joc. O pură coincidență a 
făcut să asist la acest moment pe care îl voi uita cu greu. 
Amărăciunea scenei e greu de descris și, cu siguranță, i-a 
marcat puternic pe cei implicați. Cei mai mulți dintre cei 
prezenți atunci au părăsit țara la scurt timp. Lăzărescu părea 
să fi câștigat. 

Lovitura de teatru. Cu toate acestea, sistemul s-a dovedit 
neașteptat de ironic. Pe tot parcursul acestor episoade 
de culise, a existat un outsider pe care nimeni nu l-a luat 
în serios: o tânără ambițioasă, Anca Petrescu, fără multă 
experiență, dar deosebit de tenace și de insistentă. Ea a 
reușit să fie acceptată la toate prezentările succesive care au 
avut loc. Intrând pe ușa de serviciu, și-a adjudecat suportul 
fiului dictatorului (secretarul general al Uniunii Tineretului 
Comunist), s-a folosit și de ambiguitatea care îi învăluia 
numele (Petrescu era numele de fată al soției președintelui) 
și a reușit să rămână în cursă până la sfârșit. Prin urmare, 
Lăzărescu, după ce a eliminat toți profesioniștii pe care îi 
considera posibili adversari, trebuie să fi fost foarte surprins 
când a descoperit că are în față o nou-venită care, în plus, 
era capabilă să susțină într-o limbă accesibilă lui Ceaușescu 
un proiect și mai simplist decât al lui și mult mai ușor de 
înțeles de mintea primitivă a liderului. Noul adversar mai 
avea o mare calitate: era gata să accepte și să execute orice 
i s-ar fi cerut. Anca Petrescu a devenit astfel arhitectul-șef 
al Casei Poporului, ale cărei dimensiuni s-au amplificat în 
chip grotesc și a cărei arhitectură s-a modificat în repetate 
rânduri după cum bătea vântul capriciilor lui Ceaușescu, pe 
care șefa de proiect evident le accepta.

20
 

20	 Ca un detaliu, Lăzărescu a trebuit să se mulțumească doar cu refacerea 
mutilantă a Teatrului Național (proiectat de echipa Horia Maicu în versiunea 
inițială), o clădire deloc agreată de Ceaușescu și care – prin „pură coincidență” – 
a fost grav alterată de un incendiu de noapte.
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Lucrurile au luat aceeași întorsătură în ceea ce privește axa 
triumfală. Trei tineri arhitecți din școală prezentaseră în 1980, 
la un alt simulacru de concurs - tot neoficial - un sofisticat 
proiect postmodern

21
. Ei au încercat să evite demolarea 

unor monumente istorice (schimbând direcția axei cu un 
unghi de 4 grade) și să articuleze printr-un spațiu de tranziție 
fronturile noului bulevard și orașul preexistent ascuns în 
spatele lor. Proiectul lor făcea, în spiritul epocii, variațiuni pe 
tema monumentalului: o transformare gradată de elemente 
morfologice (din tonalitate clasică în una modernă), în 
interiorul unei sintaxe clasice unificatoare, folosind o 
tehnică de trompe-l’oeil. Proiectul a fost foarte apreciat de 
lider, dar nu pentru calitățile sale reale, ci pentru caracterul 
monumental. Tulburătoare risipă de energie intelectuală și 
de talent! În cele din urmă proiectul a fost masacrat, diverse 
alte echipe din variate institute de proiectare au primit în 
proiectare porțiuni de bulevard și totul s-a transformat  
într-un fel de mască excesiv decorată, agățată pe blocuri 
banale de proiect-tip.

Nu pot încheia această „fabulă“ fără a-l cita pe profesorul 
meu, Mircea Alifanti, singurul care a refuzat în 1977 invitația 
prezidențială. La argumentul meu cum că ar fi putut imagina 
un proiect mai bun pentru oraș, mi-a răspuns că „nu poți face 
arhitectură în asemenea împrejurări“. Avusese dreptate: „noi 
toți am trăit apoi un coșmar, în urma căruia generația mea 
nu se va reface niciodată, deoarece coșmarul este construit 
în piatră“, după cum mărturisește unul din inocenții din fosta 
echipă a lui Octav Doicescu.

22

Aproximativ 700 de hectare au fost demolate și continuă 
să fie și astăzi un maidan deprimant în inima orașului, Casa 
Poporului este de nefolosit și foarte greu de ocupat (chiar 
și pentru Parlament) și continuă să devoreze banii publici 
pentru întreținere, care devine din ce în ce mai problematică 
pe măsură ce trece timpul…

21	 Poziția și dimensiunea Casei au fost fixate odată cu forma enormei piețe 
din față. Diverse echipe din școală au fost chemate să deseneze fronturile 
bulevardului: Ceaușescu aștepta o imagine monumentală și era mereu nemulțumit 
de propunerile precedente. Opt sau zece proiecte au fost expuse la Primărie, dar 
nu pentru ochii publicului. Cei trei arhitecți la care mă refer aici erau Francisc 
Echeriu, Romeo Simiraș și Dinu Patriciu.

22	 LUNGU, Șt., „O chestiune de morală”, în Arhitectura 1-4/1996.

Things took a similar turn as regards the triumphal axis. In 
1980, three young architects from the School designed a 
sophisticated post-modern project, for a new and similarly 
unorthodox competition.21 They tried to avoid the demolition 
of certain historical monuments, changing the direction of 
the axis by four degrees, and to make a transition between 
the front and the city hidden behind the walls. They designed 
(in the spirit of the epoch) a variation on the theme of 
monumentality: a gradual transformation of morphological 
elements (running from classical to modern) within a unifying 
classical syntax, using trompe-l’oeil effects, etc. The project 
was highly appreciated by the leader for its monumental 
character, but certainly not for its real qualities. A bothersome 
waste of intellectual energy and talent! It was eventually 
disfigured; the project was transferred to a number of other 
teams in different design institutes and was transformed into 
a plain, over-decorated mask, placed in front of ordinary 
“type-projects”. 

I could not end this “human fable” without quoting my 
professor, Mircea Alifanti, the only architect to have declined 
the 1977 presidential invitation. To my argument that he could 
have designed a better project for the city, he answered, “No 
architecture can be done under such circumstances”. He 
was right: “We all became embroiled in a nightmare, from 
which my generation was never to escape, since this is built 
in stone”, confesses one of the innocents in Doicescu’s 
team.22

About 700 hectares of buildings were demolished, and 
there still are depressing vacant lots at the heart of the city. 
The House is useless and barely habitable (even for the 
Parliament), and keeps on devouring public money for its 
maintenance, which is more and more problematic as time 
goes by…

21	 The position and the size of the House had been fixed along with the form of 
the huge plaza in front of it. Different teams in the School were asked to design 
the fronts for the boulevard, since Ceaușescu was searching for the monumental 
image he dreamed of, and was not happy with what he had seen up until then. 
The about eight or ten projects were displayed in the City Hall, but not for the 
public. The three designers of the project I refer to are: Francisc Echeriu, Romeo 
Simiraș, Dinu Patriciu.

22	 Șt. Lungu “O chestiune de morală (A Question of Morals)” in Arhitectura, nos. 
1-4/1996, cit.
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EPILOG POSIBIL: 1989, Căderea cortinei. 
Noua viață profesională și practica liberală regăsită în 
condițiile unei societăți democratice, noile reglementări 
privind orașul, toate treptat reinstalate după 1989, ar trebui 
să fie epilogul „arhitecturii oculte“ și al modului său special de 
a funcționa. Din nefericire, realitatea dezminte optimismul. 

IN LOC DE EPILOG, ACTUL PATRU:  
UMBRE CHINEZEȘTI
Experiența post-1989 demonstrează că „modul ocult“ de 
exercițiu profesional fusese suficient de atrăgător pentru 
multă lume, de la lumea noilor îmbogățiți până la unele instanțe 
publice. Într-o anumită măsură, fenomenul exemplifică 
într-o măsură incontrolabilă individualismul momentului. 
Dar acesta este un alt subiect. De aceea mă voi mărgini la 
un singur exemplu pentru a semnala pe scurt longevitatea 
consecințelor arhitecturii oculte în evoluția arhitecturii de azi. 

Poveste fără sfârșit: catedrala zburătoare 
Cel mai cunoscut exemplu – și cel mai exotic în același 
timp – este dat de povestea recentă a Bisericii Patriarhale 
din București. Nu aș vrea să speculez în marginea relațiilor 
posibile dintre o instituție religioasă și sfera ocultului. Ar fi 
cam ieftin și până la urmă și specios, de vreme ce chestiunea 
care interesează pentru subiect este pesistența „demersului 
ocult“ în arhitectura noastră. 

Ideea unei Catedrale Ortodoxe nu este nouă; ea are o lungă 
recurență, adusă pentru prima oară în forul public în 1878, 
în legătură cu efortul de construcție identitară a noului stat 
independent, ca „simbol al credinței naționale și prilej de 
înfrumusețare a orașului.“

23
 Deși guverne succesive s-au 

declarat doritoare să avanseze resursele necesare, fondurile 
publice nu au putut fi găsite, iar subscripția publică s-a 
dovedit, la rândul ei, ineficientă. Proiectul a fost amânat în mai 
multe rânduri, iar amplasamentul niciodată fixat... Din 1925 
(anul în care Biserica Română devine autocefală), catedrala 
– re-denumită în mod dramatic „a mântuirii neamului“ – a 
rămas suspendată deasupra orașului, descinzând din când în 
când pe diferite amplasamente, și suscitând de fiecare dată 
dezbateri serioase în Consiliile Municipale ale momentului. 
Evident, după cel de-al Doilea Război Mondial ideea a 
dispărut: un asemenea proiect era de neconceput, în pofida 
relativei complicități instalate între ierarhia bisericească și 
regimul comunist. 

23	 Pentru detalii vezi POPESCU, Carmen, „Du pouvoir et de l’identité: une 
cathédrale pour la rédemption de la Roumanie”, în Perspectives roumaines, 
L’Harmattan, 2004. 

POSSIBLE EPILOGUE: 1989, The curtain falls.
The new professional life and re-found liberal practice in a 
democratic society, the new regulations concerning the city 
gradually re-established after 1989, should have been the 
epilogue of the “occult” architecture and its specific way of 
being. Unfortunately, the reality refutes this optimism. 

IN PLACE OF AN EPILOGUE, 4th ACT:  
GALANTY SHOW 
The post-1989 experience demonstrates that this “occult” 
way is highly appealing to many people, ranging from 
rich parvenus to various public bodies. The phenomenon 
epitomises to a completely uncontrollable extent the 
individualism of the moment. But this is another topic. That 
is the reason why I shall confine this act to one example only, 
in order to point out the longevity of the consequences of the 
“occult” architecture in the evolution of architecture today. 

A never-ending story: the flying cathedral 
The most notorious example - and also the most exotic - is 
the recent story of the Patriarchal Cathedral in Bucharest. I do 
not want to speculate on the possible relationship between 
a religious institution and the occult. It seems to me all too 
easy and even specious, given that in this specific case it is 
only the persistence of the “occult” way in architecture that 
is at stake. 

The idea for an Orthodox Cathedral is not new;23 it has 
been a recurrent idea, first proposed in 1878, as “symbol of 
national faith and ornament of the city”, in close connection 
with the endeavour to forge a national identity for the 
new state.24 Although successive governments declared 
themselves eager to pay for it, public funds have never been 
available. Public subscription has also proved inefficient. 
The project has been postponed many times, and a site has 
never been fixed... After 1925 (the year when the Romanian 
Orthodox Church was raised to the rank of Patriarchy), 
the cathedral, by then dramatically renamed “Cathedral of 
National Redemption”, hovered over the city, descending 
from time to time in various locations, much discussed in the 
Municipal Councils of that period. After the Second World 
War, the idea vanished: such a project would have been 
inconceivable, in spite of the complicity between the Church 
and the Communist regime.

23	 In Romania, the Eastern denomination (also named the Orthodox Church) 
represents the religious majority.

24	 For details, see Carmen Popescu, Du pouvoir et de l’identité: une cathédrale 
pour la redemption de la Roumanie, in Perspectives roumaines, L’Harmattan, 
2004. 
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După 1989, practicile religioase, eliberate de inhibițiile 
politice, capătă o nouă și explicabilă intensitate. Dar odată 
cu ele, o adevărată febră a construcției de biserici cuprinde 
țara, ca reflectare a unei nevoi reale, dar și ca semn al voinței 
Bisericii Ortodoxe de a-și afirma creșterea prestigiului 
instituțional. Contextul este favorabil: în climatul de confuzie 
și anxietate al tranziției de la ordinea aparentă a haosului 
autoritar la ordinea democratică aparent haotică, Biserica își 
reface reputația și se menține în fruntea cotei de încredere în 
sondajele de opinie. Sub auspicii atât de favorabile, în 1996, 
Catedrala reapare brusc și continuă să plutească deasupra 
Bucureștiului în căutarea unui amplasament. 

În toate proiectele selectate după Concursul București 2000, 
proiectele ale căror principii au fost incluse în Planul General 
al orașului, locul vechii Mânăstiri Mihai Vodă (demolată 
de Ceaușescu), a fost rezervat pentru un edificiu religios 
reprezentativ; un loc bogat în semnificații istorice și urbane. 
Pentru motive ce rămân obscure, Patriarhia nu a acceptat 
amplasamentul și a preferat un teren în centrul istoric, 
anume în Piața Unirii. A urmat un concurs public cu rezultate 
nu lipsite de interes. Locul a fost consacrat și sfințit în 
timpul excepționalei ceremonii prilejuite de vizita Papei Ioan 
Paul al II-lea la București. Cu toate acestea, pentru motive 
din nou cețoase, Biserica a cerut un alt amplasament - în 
mijlocul Bulevardului tăiat de Ceaușescu pornind de la Casa 
Poporului (loc discutabil din multe puncte de vedere). A fost 
comandat un alt plan urbanistic detaliat; modificarea Planului 
General a fost acceptată (e greu de înțeles pe ce bază), o 
temă de proiectare (supradimensionată în mod indecent) a 
fost lansată și a urmat un nou concurs cu un nou proiect 
câștigător... Bucureștiul s-a ales cu o situația dintre cele mai 
controversate: perspectiva unui echivalent al Casei Poporului 
în fața celei existente, devierea uneia dintre arterele sale cele 
mai circulate (una dintre rarele în stare bună), și enorme și 
deprimante terenuri reziduale de jur împrejur. Cu siguranță 
nu acestea au fost motivele care au determinat Biserica să 
renunțe și la acest proiect – motive pe care probabil nu le 
vom cunoaște niciodată. 

Fapt este că, în 2003, Patriarhia a venit cu un nou proiect 
elaborat „în spatele ușilor închise“. În acest caz a fost ocupat 
abuziv Parcul Carol – loc dorit cu încăpățânare de ierarhia 
bisericească încă din 1996, dar neacceptabil pentru motive 
temeinice ținând de interesul public al orașului. Noul episod 
s-a dovedit a fi cel mai agresiv din toate și cel mai „ocult“, 
devreme ce a implicat guvernul în funcțiune la respectiva 
vreme. Indiferent la prevederile legale pe care ar fi trebuit să le 
respecte (printre altele, acela că Parcul Carol este monument 
istoric), guvernul a folosit ocazia pentru a avea suportul 
bisericii în alegeri și a sancționat atribuirea Parcului Carol 
Patriarhiei cu scopul explicit de a construi acolo Catedrala 
pe locul mausoleului comunist menționat mai sus – un obiect 

After 1989, the practising of religion, free of the political 
constraints, acquired a new and explicable intensity. With 
it came a rush to build churches all over the country, as 
both a reflection of a real need and an expression of the 
Eastern Church’s will to (re)affirm its growing institutional 
prestige. The context helped: within the climate of confusion 
and anxiety produced by the transition from the seeming 
order of authoritarian chaos to the seeming chaos of the 
new democratic order, the Church has not only cleansed its 
(far from immaculate) reputation, but has also continuously 
come top of the credibility polls. Under such favourable 
auspices, in 1996 the Cathedral reappeared suddenly and is 
still hovering over Bucharest in search of a suitable spot. 

In all the projects selected following the Bucharest 2000 
international competition, projects whose ideas were 
adopted by the master plan, the site of the ancient Mihai Vodă 
Monastry (demolished by Ceaușescu) has been reserved for 
a representative religious building: a site full of historical and 
urban meaning. For some obscure reasons the Patriarchy 
disliked the place. Eventually, the Church accepted a new 
place in the historical centre (Piața Unirii). A public competition 
followed, and from many points of view the results were not 
lacking in interest. The place was even publicly consecrated 
to the cathedral on the exceptional occasion of the visit of 
Pope John Paul II to Bucharest. However, for other nebulous 
reasons, the Church decided on a new site, in the middle 
of the boulevard cut by Ceaușescu in front of the House of 
the People – a highly questionable choice from many points 
of view. A new detailed urban plan was commissioned; the 
modification of the master plan was accepted (for reasons 
hard to comprehend), a design theme (indecently over-
sized) was defined, and another competition followed, with 
yet another winning project… What Bucharest got for all this 
trouble is highly dubious: the perspective of another House 
of the People (this time topped by a cross), facing the first, 
the deviation of one of its busiest new streets (one of the few 
in good shape in Bucharest) and a huge, dreary, surrounding 
area of waste ground (which is already there, in any case). 
Certainly, these were not the reasons that eventually led the 
Church to reject this project, too. We shall probably never 
know the real reasons. 

The fact is that in 2003 the Patriarchate came up with a 
new project, designed “behind closed doors”. This time the 
project merely “squatted” in Carol Park - a place doggedly 
envisaged by the Church since 1996, when it was first 
claimed for the Cathedral. The new episode turned out to be 
the most aggressive of all, and the most “esoteric”, too, since 
it involved the government in office at the time. Oblivious 
to the legal provisions it was expected to respect (including 
the fact that Carol Park is a historical monument of national 
importance), the government jumped on the occasion in order 
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care își căuta o nouă semnificație după ce revoluția îl golise 
de „rămășițele“ comuniste. A urmat o serie de negocieri 
dificile cu Municipalitatea și cu forurile profesionale, timp 
în care s-a și început demolarea monumentului. S-ar putea 
spune, revanșa „ocultului“ asupra „ocultului“! 

Cele mai multe dintre atributele „arhitecturii oculte“ sunt 
prezente în această poveste: decizii arbitrare privind 
orașul, absența unei teme de proiectare explicite, ignorarea 
problemei financiare. A existat chiar și ideea de a folosi 
armata pe șantierul de construcție. 

Un singur atribut lipsește totuși: secretul total nu a mai 
putut fi păstrat. De la bun început, chestiunea Catedralei 
Patriarhale a intrat într-o fierbinte dezbatere publică în presă 
și în cercurile profesionale, lucru nu tocmai frecvent în viața 
noastră cotidiană. Chiar dacă dezbaterea a fost relativ confuză 
și a amestecat tot felul de criterii, participarea societății 
civile a fost neașteptat de intensă, mai ales în episodul din 
2004, când locuitori ai Bucureștiului s-au mobilizat pentru 
a susține Primăria – singura instanță oficială care s-a opus 
amplasamentului din Parcul Carol – și astfel demolarea 
monumentului și distrugerea parcului au fost oprite. În mod 
ironic, memorialul ex-comunist a fost martorul înlocuirii 
înghețatei sale solemnități inițiale cu un spațiu popular, 
animat de vii dezbateri, demonstrații și fiesta democratice. 

Contrazicând așteptările electorale „oculte“ construite de 
guvern și Biserică, acest ultim episod a contribuit probabil la 
victoria opoziției în alegerile care au urmat.

24
 După părerea 

mea, acesta ar putea fi considerat momentul de reală 
exorcizare a simbolului comunist înscris în memorialul din 
Parcul Carol și epilogul probabil al „arhitecturii oculte“. 

Ceea ce înseamnă că epilogul se scrie încă. Se scrie 
oare?25

24	 În final, Biserica a acceptat amplasamentul propus de Primărie din spațiul 
liber aflat în spatele Casei Poporului. 

25	 De la momentul încheierii acestui articol multe cazuri de practici similare se 
pot constitui în exemple pentru persistența „arhitecturii oculte“. Ceea ce înseamnă 
că mai avem de așteptat până la epilog.

to gain the Church’s support in the upcoming elections, and 
sanctioned (illegally!) the handing over of Carol Park to the 
Patriarchy for the explicit purpose of building the Cathedral 
there. The new Cathedral was meant to replace the above-
mentioned Communist mausoleum, which had been 
waiting to be assigned a new meaning since the removal 
of the communist “remains” after the revolution. A series 
of grudgingly accepted negotiations with the Municipality 
and the professional community ensued. Meanwhile, the 
demolition of the monument commenced on the spot. One 
might say it was the revenge of the “occult on the “occult”! 

Most of the attributes of the “occult” architecture are present 
in this story, arbitrary decisions concerning the city, no 
defined design theme, no financial concern; even the idea of 
involving the army in the construction work was mooted. 

Only one thing has been missing: total secrecy could not be 
maintained. From the outset, the issue of the Church of the 
Patriarchate has been paralleled by heated public debate in 
the mass media and professional forums, something quite 
infrequent in Romanian public life. Even if the debate lacked 
clear criteria and was relatively prolix, the participation of 
civil society was unexpectedly strong, especially in the 2004 
episode, when the people of Bucharest gathered to support 
the City Hall - the only official body that opposed the project 
- and to stop demolition of the monument and destruction 
of the park. Ironically, the ex-Communist memorial saw its 
previous solemnity replaced for a while by a vivid, democratic 
public space, allowing popular debates, demonstrations and 
celebrations. 

Contrary to the “occult” electoral schemes plotted by the 
Government and the Church, this last episode probably 
contributed greatly to the victory of the opposition in the local, 
general and presidential elections that closely followed.25 In 
my opinion, this could be considered a genuine exorcism of 
the Communist symbol inscribed in the memorial monument, 
and a possible epilogue to the “occult” architecture.

It means that the epilogue is being written as I speak.  
Or is it?26

25	 Eventually, the Church had no other choice but to accept the location the city 
provided, part of the wasteland surrounding the House of the People.

26	 Since the completion of this article, there have been many similar cases that 
might exemplify the persistence of the “occult way”. This means that we still have 
to wait for the epilogue.
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Titlul acestui articol reia jocul de cuvinte (mai puțin evident 
în limba română) de pe coperta volumului Ideals in 

Concrete, lansat în 2004, cu ocazia simpozionului și expoziției 
Collage Europa organizate de Nederlands Architectuur-
instituut (NAi). Volumul (ca și cele două evenimente care l-au 
însoțit) interoghează, pe de-o parte, relația dintre ideologie 
și dezvoltarea arhitecturală în țările comuniste și, pe de 
altă parte, asemănările dintre producția arhitecturală din 
est și vest.

1
 În această vară, remarcabila expoziție Două 

arhitecturi germane pune aceleași întrebări, insistând însă pe 
coincidențele, pe similaritățile dintre dezvoltările arhitecturale 
ale celor două Germanii.

2
 Pentru un „estic“, expoziția lasă 

impresia ușor deconcertantă a unui spirit al timpului atât de 
puternic încât să fi putut traversa Cortina de Fier („zidul“, în 
cazul particular) și marca, cu aceeași amprentă, producția 
arhitecturală a ambelor țări. Formele arhitecturale capătă 
astfel o neașteptată autonomie, un fel de autosuficiență, 
care le conferă și o anume neutralitate în raport cu proiectele 
politice din spatele lor; ceea ce pare să fi fost și una dintre 
ideile curatoriale tari ale expoziției. 

Acest punct de vedere este, de altfel, împărtășit de 
majoritatea cercurilor arhitecturale românești, în particular 
de arhitecții activi în perioada comunistă.

3
 Las deoparte 

motivațiile circumstanțiale (psihologice, morale sau politice) 
ale acestei poziții. Mă întreb doar dacă putem scrie istoria 
unei arhitecturi rămânând numai la suprafața formală. În 
fond, o dezvoltare arhitecturală înseamnă mai mult decât 
ansamblul construitului. Construitul nu este decât produsul 
vizibil al unui întreg „sistem de arhitectură“, care ar putea 
fi definit ca un proces complex ce leagă printr-o mecanică 

1	 Ideals in Concrete. Exploring Central and Eastern Europe, volum coordonat 
de Cor Wagenaar și Mieke Dins, Editura NAi, Rotterdam, 2004.

2	 Expoziția, organizată de Institut für Auslandsbezieungen e.V în cooperare 
cu Förderation Deutscher Architektursammlungen a avut loc la Muzeul Național 
de Artă Contemporană (MNAC), București, iunie-septembrie 2006. Catalogul 
expoziției: Two German Architectures 1949-1989, IFA, Institut für Auslands-
bezieungen e.V., 2006. Curatori: Simone Hain și Hartmut Frank.

3	 Vezi Arhitecți în timpul dictaturii, volum coordonat de Viorica Iuga Curea, 
Editura Simetria, București, 2005, în care nu există decât două poziții cu adevărat 
critice. Absența perspectivei critice marchează de asemenea majoritatea 
interviurilor televizate și a declarațiilor publice făcute de arhitecții activi în acea 
perioadă.

*** Articolul a fost publicat într-o primă versiune în ARHITECTURA 
REGIMURILOR TOTALITARE ÎN FAȚA DEMOCRATIZĂRII, Editura 
Harmattan, Paris, 2008, documentele colocviului cu același nume, 
Paris, 2007.

*** Mulțumesc Cristianei Șerbănescu pentru ajutorul dat la 
traducerea articolului în română.

*** Traducere în engleză: Diana Lupu

The title of the present article adopts the pun from the title 
of Ideals in Concrete, which was launched in 2004, dur-

ing the Collage Europa symposium and exhibition organised 
by the Nederlands Architectuurinstituut (NAi). On the one hand, 
the book (the same as the two connected events) questions 
the relationship between ideology and architectural develop-
ment in the communist countries and, on the other hand, the 
similarities between architectural production in the East and 
West.1 Last summer, the outstanding exhibition Two German 
Architectures asked the same questions, but insisted on the 
overlaps, the similarities between architectural development 
in the two Germanies.2 For an “Eastern European”, the exhibi-
tion gives the slightly disconcerting impression of a spirit of the 
times so strong that it was able to cross the Iron Curtain (the 
“Wall”, in this particular case) and leave the same mark on the 
architectural production of both countries. Thus, architectural 
forms acquire an unexpected autonomy, a sort of self-suffi-
ciency which also gives them a certain impartiality with respect 
to the political projects behind them; this also seemed to be 
one of the strong curatorial ideas of the exhibition.

This point of view is also shared by most Romanian architec-
tural circles, mainly by architects active during the communist 
regime.3 I shall leave to one side the circumstantial (psychologi-
cal, moral or political) motivations of this position. I shall merely 
ask whether we can write the history of a certain architecture if 
we do not move beyond its formal surface. After all, architec-
tural development means more than the built landscape. The 
built landscape is merely the visible product of an entire “archi-
tectural system” which could be defined as a complex process 
which links, by specific means, everything that participates in 

1	 Ideals in Concrete. Exploring Central and Eastern Europe, eds. Cor Wagenaar 
and Mieke Dins, NAi Publishers, Rotterdam, 2004.

2	 The exhibition, organised by the Institut für Auslandsbezieungen e.V. in 
collaboration with Föderation Deutscher Architektursammlungen, was held at 
the National Museum of Contemporary Art (MNAC), Bucharest, June-September, 
2006. Exhibition catalogue: Two German Architectures 1949-1989, IFA, Institut 
für Auslandsbezieungen e.V., 2006. Curators: Simone Hain and Hartmut Frank.

3	 See Arhitecţi în timpul dictaturii (Architects during the Dictatorship), eds. 
Viorica Iuga Curea, Simetria, Bucharest, 2005, where there are only two genuinely 
critical positions. The absence of a critical perspective also characterises most 
television interviews and public declarations made by architects tha active during 
that period.

*** The first version of this article was published in 
L’Architecture des régimes totalitaires face à la 
démocratisation, L’Harmattan, Paris, 2008, collected pa-
pers from the symposium of the same name, Paris, 2007. 

*** I would like to thank Cristiana Şerbănescu for helping me 
with the Romanian translation of the article.

*** English translation: Diana Lupu
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specifică tot ce participă la elaborarea și construcția formelor 
arhitecturale, de la motorul care declanșează investiția la 
mijloacele de execuție, trecând prin modul de existență al 
profesiunii, cu cultura, cutumele și „modelele arhitecturale“ 
pe care le pune în joc.

4
 Atunci, cât de neutre pot rămâne 

formele? Îndoiala devine și mai sâcâitoare când e adus în 
discuție comunismul, un proiect demiurgic de edificare a 
unei noi lumi, pus în operă de regimuri autoritare/totalitare. 
Pentru asemenea ambiții, paradigma arhitectului e mai 
magnetică decât oricând, iar regimurile care țintesc aici iau 
în stăpânire sistemul de arhitectură și îl controlează pentru a 
da vizibilitate imediată scopurilor lor (scopuri al căror succes 
rămâne, de altfel, discutabil).

5
 Dar nici în această conjunctură 

răspunsul nu e „fără rest“, fiindcă niciun regim totalitar nu a 
reușit (cel puțin până acum) să anihileze total spațiul unei 
anume libertăți de mișcare – artistică, profesională, chiar 
individuală. Oricare ar fi incidența proiectului comunist asupra 
arhitecturii sau fascinația pe care arhitectura o exercită 
asupra oricărui dictator, producția de forme își păstrează o 
oarecare autonomie.

6
 

Plecând de aici, voi încerca un exercițiu de interpretare 
(inevitabil schematică) care pune în cauză punctele de 
incidență dintre proiectul comunist și sistemul de arhitectură 
din România, pentru a surprinde existența acelui spațiu 
profesional cu geometrie variabilă care scapă constrângerilor 
politice, spațiu care ne-ar permite să susținem sau să 
infirmăm similitudinile formale cu arhitectura lumii libere. 
Exercițiul mai are o miză: vrea să verifice dacă e posibil să 
jalonăm astfel o descriere mai puțin vizuală a dezvoltării 
arhitecturale din acea perioadă.

7
 Operațiunea nu este însă 

atât de simplă, în principiu, din două rațiuni. Mai întâi, 

4	 Cf. Panerai, Philippe, Castex, Jean, Depaule, Jean-Charles, Formes 
urbaines – De l’ilot à la barre, Editions Paranthèses, 1977, „modelul arhitectural“ 
se referă la ansamblul de concepte, referințe și tehnici proprii/specifice care 
mediază traducerea în proiect (formă) a necesităților sociale, economice, politice 
cărora le răspunde.

5	 Tema incidenței arhitecturii în elaborarea proiectului teoretic comunist și 
vice-versa merită efortul de a fi studiată în textele fondatoare. Nu am reținut 
decât câteva idei. În termeni simbolici, atâta timp cât pretenția demiurgică de 
transformare a lumii existente și de edificare a unei lumi noi se înscrie în mitologia 
științifică a comunismului, arhitectura este inclusă aproape automat, chiar 
dacă referințele nu sunt explicite. În fond, comunismul nu își propune o nouă 
„arhitectură“ planetară (chiar extra-planetară)? Nici rolul arhitecturii în proiectul 
real, aplicat, al comunismului nu este neglijabil din punct de vedere politic. În 
lipsa unor rezultate economice palpabile (știm cu toții că aceste rezultate au fost 
mediocre – când nu chiar eșecuri totale – și că sărăcia și privațiunile au reprezentat 
o constantă), formele construite asigurau vizibilitatea imediată și încurajatoare a 
unui succes. Mai mult, cât timp comunismul a fost un sit privilegiat al regimurilor 
totalitare, sensul arhitecturii ca metaforă a perenității a fost un magnet căruia 
niciun dictator nu i-a putut rezista: ambiția de a lăsa urme durabile face parte din 
tipologia oricărui dictator. 

6	 Acest subiect a fost dezbătut în linii mari cu ocazia mesei rotunde 
interdisciplinare Istorii Reprimate organizat în iunie 2006 la UAUIM, București, de 
Carmen Popescu și Ana Maria Zahariade, cu sprijinul Universității de Arhitectură 
și Urbanism „Ion Mincu“ și al Ordinului Arhitecților din România.

7	 La masa rotundă menționată mai sus, Augustin Ioan, cercetător și autor 
de studii și cărți privind arhitectura perioadei comuniste, a subliniat absența 
și urgența unei asemenea periodizări fundamentate de criterii capabile să 
direcționeze viitoarele studii. 

the design and construction of architectural forms, from the 
mechanism which triggers the investment to the execution, 
including the profession’s way of life, with all the culture, cus-
toms and “architectural models” it involves.4 How neutral can 
forms then be? The doubt becomes even more nagging when 
it comes to communism, a demiurgic project which aimed to 
create a new world and which was implemented by authori-
tarian/totalitarian means. For such ambitions, the paradigm of 
the architect is more alluring than ever, and the regimes that 
aspire to this take over the architectural system and control it 
in order to make their goals (whose success is still questiona-
ble) instantly visible.5 But not even in this context is the answer 
clear-cut, because no totalitarian regime has managed (or at 
least not hitherto) completely to annihilate some small degree 
of freedom of movement – be it artistic, professional or even 
individual. Irrespective of the impact of the communist project 
on architecture or the fascination architecture holds for all dic-
tators, the production of form retains some autonomy.6

Starting from here, I shall attempt an (inevitably simplified) exer-
cise in interpretation which questions the points of intersection 
between the communist project and the Romanian architec-
tural system, in order to capture the existence of that profes-
sional space of variable geometry, which escapes all political 
constraints and might allow us to endorse or invalidate its for-
mal similarities with the architecture of the free world. There is 
something else at stake here: the exercise aims to investigate if 
possible the reference points of a less visual description of ar-
chitectural development during that period.7 Nevertheless, the 
operation is not as easy as it seems, mainly for two reasons. 
First, the communist regime constituted a set of decisions and 
control so interwoven and spread across the entire fabric of 

4	 Cf. Philippe Panerai, Jean Castex, Jean-Charles Depaule, Formes 
urbaines – de l’îlot à la barre, Paranthèses, 1977. “Architectural model” refers 
to the set of concepts, references and specific techniques that mediate the 
translation into project (form) of the social, economic and political necessities it 
responds to.

5	 The topic of the impact of architecture on the design of the communist 
theoretical project and vice versa is worth studying in the founding texts. I have 
borne in mind only a few ideas. Symbolically, as long as the demiurgic claim 
to transform the existing world and to build a new one is part of the scientific 
mythology of communism, architecture automatically becomes part of it, even 
in the absence of explicit references. After all, doesn’t communism aim at a 
planetary (even extra-planetary) architecture? Nor is the role of the architect in 
the real, implemented communist project politically negligible. In the absence of 
tangible economic results (we all know that these results were mediocre – and 
sometimes even utter failures – and that poverty and privation were a permanent 
characteristic), the built forms ensured the immediate and encouraging visibility 
of some success. Moreover, as long as communism was a privileged situs of 
totalitarian regimes, the meaning of architecture as a metaphor of durability was 
a magnet that no dictator could resist: the ambition to leave a lasting mark is part 
of the typology of every dictator.

6	 This topic was discussed briefly at the seminar Repressed Histories, held in 
June 2006 at UAUIM, Bucharest, by Carmen Popescu and Ana Maria Zahariade, 
with the support of the Ion Mincu University of Architecture and Urbanism and the 
Order of Romanian Architects.

7	 At the above-mentioned seminar, researcher Augustin Ioan, the author of 
studies and books on the architecture of the communist period, emphasised the 
absence of and urgent need for such a division into periods based on criteria 
capable of guiding the future studies.
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regimul comunist constituie un ansamblu de decizii și de 
control atât de imbricate și difuzate în întreaga sa masă, 
încât orice hotărâre politică poate avea o anumită incidență 
asupra arhitecturii. În plus, regimul a acționat mereu într-o 
manieră „ocultă“ și a știut foarte bine cum să-și ascundă 
motivațiile; uneori chiar și deciziile. Ca urmare, detectarea și 
izolarea acelor instanțe precise a căror portanță acționează 
specific asupra arhitecturii pot fi destul de dificile; istoricul 
de arhitectură ar trebui să fie și un teoretician politic, ceea ce 
unii istorici chiar susțin.8

PROIECTUL COMUNIST ROMÂNESC 
În pofida legendei care conferă comunismului local un 
caracter de excepție, în România nu a existat un proiect 
comunist original – precum cel al socialismului austriac 
al Vienei Roșii, spre exemplu.

9
 Proiectul a venit din URSS 

odată cu Armata Roșie și s-a impus treptat, începând cu anul 
1945. El conținea toate ingredientele specifice – teoretice și 
strategice – prin care teoria primilor părinți-fondatori (Marx 
și Engels) fusese interpretată și conformată de următorii 
părinți fondatori (Lenin și Stalin) pentru aplicarea lui în URSS. 
Din acest proiect, ceea ce ne interesează în particular este 
modelul transformării sistemului de arhitectură pe care 
îl include, model care nu este altul decât cel utilizat de 
Stalin începând cu anul 1932 pentru a supune arhitectura 
și construcțiile proiectului său comunist și controlului său 
politic. El vizează, în primul rând, controlul instituțional a tot 
ce privește arhitectura și, în al doilea rând, prescrie forma, 
„noua formă a țării“.

10
 

8	 Tafuri, Manfredo, Teorie e storia dell’architettura, Bari, Laterza, 1968.

9	 Nu mă refer aici la paradoxul istoric care face ca, între țările europene 
satelizate, România să fie cea în care comunismul s-a aplicat cu cea mai mare 
strictețe în pofida faptului că a fost avut cea mai slabă tradiție; cf. BOIA, Lucian, 
Communism, A Philosophy of Violence, în Archive of Pain, Konstnärnämnden, 
Stockholm, 2000. Mă refer doar la proiectul care s-a aplicat în România. 
Ideea unicității acestuia a fost întreținută de retorica politică sovietofobă (anti-
hrușciovistă) a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej (secretarul Partidului), care proclamă 
în 1964 Calea românească spre comunism (în Plenara Partidului Muncitoresc 
Român, aprilie, 1964) și care este formalizarea unei rezistențe economice (în 
continuare bazată pe mitul stalinist al industrializării intensive), pregătită cu răbdare 
de lider. Ideea, deși tot stalinistă în esență, va fi seducătoare prin naționalismul 
ei și va face o lungă carieră grație comunismului național al lui Ceaușescu. 
Pentru detalii, vezi Cioroianu, Adrian, Romanian Communism, the Faces of 
Repression, în Archive of Pain, Konstnärnämnden, Stockholm, 2000. În ceea ce 
privește incidența ideilor unui socialism original asupra arhitecturii, vezi Tafuri, 
Manfredo, Vienne la rouge. La politique immobilière de la Vienne socialiste, 1919-
1933, Pierre Mardaga, 1981. De altfel, Stalin nu accepta „originalitățile“: el a și 
combătut ideile socialiștilor austrieci cf. BOIA, Lucian, La mythologie scientifique 
du communisme, Paradigme, Caen, 1993.

10	 Pentru noua organizare a muncii în URSS, vezi COHEN, Jean-Louis, 
„L’architecte en Russie et en URSS“, în CALLEBAT, Louis, L’histoire de l’architecte, 
Flammarion, Paris, 1998 și ZAHARIADE, A.M., Citind tăcerea: „arhitectul fericit“, 
în acest volum.

society that any political decision could have a certain ef-
fect on architecture. Moreover, the regime always acted in 
an “occult” way and knew very well how to conceal its mo-
tivations and, sometimes, even its decisions. As a result, it 
can be quite difficult to detect or isolate those precise oc-
currences which affect only architecture; the architectural 
historian should also be a political theoretician, as some 
historians argue.8

THE ROMANIAN COMMUNIST PROJECT
Despite the legend that claims local communism was excep-
tional, in Romania there was no original communist project, 
unlike the Austrian socialism of Red Vienna, for instance.9 
The project was brought from the USSR by the Red Army 
and was implemented gradually, starting from 1945. It in-
cluded all the specific ingredients – both theoretical and 
strategic – whereby the theory of the first founding fathers 
(Marx and Engels) had been interpreted and shaped by the 
next founding fathers (Lenin and Stalin) in order to be put 
into effect in the USSR. What is of particular interest to us 
in this project is the model it contained for transformation 
of the architectural system; this model was the same as the 
one Stalin used after 1932 to subordinate architecture and 
buildings to his communist project and political control. He 
aimed firstly to gain institutional control over everything re-
lated to architecture and secondly prescribed the form, “the 
country’s new form”.10

8	 Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Bari, Laterza, 1969.

9	 I do not refer here to the well-known historical paradox that, of all the 
European satellite countries, Romania was the one where communism was 
most strictly enforced, despite the fact that it had the weakest tradition; cf. 
BOIA, Lucian, Communism, A Philosophy of Violence, in Archive of Pain, 
Konstnärsnämnden, Stockholm, 2000. I refer only to the project that was 
implemented in Romania. The idea of its unique character was fuelled by the anti-
Soviet (anti-Khrushchev) political rhetoric of Gheorghe Gheorghiu-Dej (General 
Secretary of the Communist Party), who announced in 1964 the Romanian Path 
to Communism (at the Plenum of the Romanian Workers’ Party, April 1964), which 
formalised economic resistance (still based on the Stalinist myth of intensive 
industrialisation), patiently prepared by the leader. The idea, although still Stalinist 
at heart, would prove very alluring thanks to its nationalism and would enjoy great 
success thanks to Ceauşescu’s national communism. For more information, see 
Cioroianu, Adrian, Romanian Communism, the Faces of Repression, in Archive 
of Pain, Konstnärnämnden, Stockholm, 2000. As for the impact of the ideas of 
original socialism on architecture, see Manfredo Tafuri, Vienne la rouge. La 
politique immobilière de la Vienne socialiste, 1919-1933, Pierre Mardaga, 1981. 
Incidentally, Stalin did not accept “eccentricities”: he even argued against the 
ideas of the Austrian socialists; cf. BOIA, Lucian, La mythologie scientifique du 
communisme, Paradigme, Caen, 1993.

10	 For the new labour organisation in the USSR, see Jean-Louis Cohen, 
“L’architecte en Russie et en URSS“, in Louis Callebat, L’histoire de l’architecte, 
Flammarion, Paris, 1998 and A.M. Zahariade, Citind tăcerea: „arhitectul fericit”, 
in the present volume.
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CONTROLUL INSTITUȚIONAL 
se instaurează gradat dar destul de rapid, vizând etatizarea 
totală a producției de arhitectură:

(1) În primul rând, statul (teoretic poporul, în realitate, 
Partidul) devine unicul investitor, promotor și client. Orice 
altă investiție sau mecanism de reglaj liber al investiției 
dispare sau rămâne nesemnificativ.

11

(2) Investiția în construcții este prevăzută în Planurile de 
Stat și ascultă de logica ideologiei economice staliniste și 
de ierarhia care rezultă de aici: industria grea cu pivotul său 
industria constructoare de mașini dictează celelalte obiective. 
Industrializarea răspunde desigur unor decalaje economice 
indiscutabile, dar logica internă a ierarhiei oglindește în mare 
măsură „miturile științifice“ ale comunismului. Spre exemplu, 
încrederea în dominarea naturii prin tehnică va susține 
anvergura marilor proiecte hidrotehnice și de electrificare, 
precum și ambițiile proiectelor de sistematizare teritorială (cu 
toată ingineria lor geografică, economică și socială); credința 
în edificarea unei noi lumi, în primul rând industrializate, 
motivează lipsa de realism a multor investiții și subîntinde, 
prin resentimentul constant față de vechea ordine, de tot 
ce înseamnă vechiul regim bazat pe exploatare, o sumă 
de ștergeri: ale diferențelor dintre orașe și sate sau ale 
diferențelor dintre centru și periferie (marota urbaniștilor și 
planificatorilor comuniști, niciodată elucidată teoretic) etc.

12
 

(3) Statul devine și cel mai mare proprietar latifundiar al țării, 
ceea ce îi facilitează sarcina revoluționară de dominare a 
orice înseamnă trecut, natural, artificial sau uman.

13

11	 „Obiectivul” se realizează prin diverse metode. Printre cele mai directe se 
pot menționa: etatizarea Băncii Naționale (decembrie 1946), reforma monetară 
(iunie 1947) și mai ales suita de naționalizări între iunie 1948, cea mai importantă, 
și 1952. În aceste condiții, investițiile private abia supraviețuiesc (mult mai greu 
decât în alte țări satelizate) și rămân extrem de reduse și localizate în special 
în zonele rurale. Învierea lor după jumătatea anilor 1960 în domeniul locuinței 
(Decretul Consiliului de Stat 455/1966 privind sprijinirea de către stat a cetățenilor 
de la orașe în construirea de locuințe proprietate personală), este relativă și nu 
schimbă cu adevărat raportul de forțe. 

12	 Toate aceste teme pot fi regăsite în Planurile de Stat începând cu anul 1949 
(primele planuri anuale: 1949 și 1950; primul cincinal: 1951-1955; de reținut 
că planul din 1949 pare să fi fost scris sub directa îndrumare a consilierilor 
sovietici). Pentru a le pune în practică, în 1948 a fost fondată Comisiunea de Stat 
a Planificării, devenită apoi Comitet de Stat a Planificării – CSP, organism ce a 
rezistat până în 1989, a controlat și a gestionat politica economică planificată după 
modelul stalinist. Comitetul de Stat pentru Arhitectură și Construcții – CSAC – a 
fost fondat în urma Plenarei Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român 
și a Consiliului de Miniștri din 13 noiembrie 1952, pentru a gestiona aplicarea 
lor în domeniul arhitectural și urbanistic, ceea ce acest organism realizează fără 
întrerupere până în 1989, deși a fost restructurat și redenumit de mai multe ori. 
Pentru istoria politică a perioadei, vezi CIOROIANU, A., op. cit. și Pe umerii lui 
Marx, Editura Curtea Veche, 2005; GEORGESCU, Vlad, Istoria românilor. De 
la origini pînă în zilele noastre, Humanitas, București, 1992,  (prima ediție: Ion 
Dumitru Verlag, München, 1984).

13	 Grosso modo, terenul urban și al zonelor industriale intră în proprietatea statului 
în urma seriei de naționalizări; terenul agricol, datorită procesului de colectivizare 
a agriculturii (declanșat de Plenara din 3-5 martie 1949 și încheiat pe 27 aprilie 
1962), pentru 96% de teren arabil și 93,4% de teren agricol al țării (aproape 15 
milioane de hectare). Acest aspect este mereu invocat de regimurile comuniste 
ca o dovadă de superioritate în general, dar și în raport cu munca arhitecților, în 
particular; chestiunea e susținută cu toată onestitatea și de unii arhitecți din lumea 
liberă și face obiectul dezbaterilor în diverse congrese ale UIA. 

INSTITUTIONAL CONTROL 
is imposed gradually, but quite rapidly, aiming at bringing all 
architectural production under state control:

(1) First, the state (in theory the people, but in reality Party) 
becomes the sole investor, promoter and client. Any other in-
vestments or unconstrained adjustment mechanism for invest-
ments disappear or become insignificant.11

(2) Investments in construction are laid out in the State Plans 
and obey the logic of Stalinist economic ideology and the con-
comitant hierarchy: heavy industry, with its fulcrum, the ma-
chine-building industry, dictates all other objectives. Of course, 
industrialisation responds to an undeniable economic gap, 
but the internal logic of this hierarchy reflects to a large extent 
the “scientific myths” of communism. For instance, the belief 
in the domination of nature through technology will justify the 
large hydro-technical and electrification projects, as well as the 
ambitions of the territorial systematisation projects (with their 
geographical, economic and social engineering); the belief in 
building a new world, primarily an industrialised one, motivates 
many unrealistic investments and underlies, due to its constant 
resentment towards the old system and everything meant by 
the old regime founded on exploitation, a series of erasures: the 
differences between towns and villages or between the centre 
and the periphery (the pet subject of communist urban plan-
ners, never theoretically clarified), etc.12

(3) The state also becomes the biggest landowner in the coun-
try, which facilitates its revolutionary task of taking control over 
everything that is past, natural, artificial or human.13

11	 This “goal” is achieved by various methods. Among the most direct, 
we can mention the following: bringing the National Bank under state control 
(December 1946), the monetary reform (June 1947) and in particular the series 
of nationalisations between June 1948, the most important one, and 1952. Given 
these circumstances, private investments barely survived (with much more 
difficulty than in other satellite states), remaining extremely low and restricted 
mainly to rural areas. Their revival in the mid-1960s in the field of housing (Decree 
of the State Council n° 455/1966 on the support provided by the state to citizens 
living in towns for the construction of privately-owned dwellings) is limited and 
does not really change the balance of power. 

12	 All these topics can be found in the State Plans starting with 1949 (the first 
one-year plans: 1949 and 1950; the first five-year plan: 1951-1955; it is worth 
noting that the 1949 plan seems to have been written under the direct guidance 
of Soviet counsellors). In order to implement them, in 1948 the State Planning 
Commission was created, which later became the State Planning Committee – 
CSP, a state agency which operated until 1989 and controlled and managed the 
economic policy planned according to the Stalinist model. The State Committee 
for Architecture and Construction – CSAC – was founded following the Plenum 
of the Central Committee of the Romanian Workers’ Party and of the Council of 
Ministers held on 13 November 1952, in order to manage their implementation 
in the field of architecture and urban planning, which this agency carried out 
uninterruptedly until 1989, despite being restructured and renamed several times. 
For the political history of that period, see A. Cioroianu, op. cit. and Pe umerii 
lui Marx (On Marx’s Shoulders), Curtea Veche, 2005; Vlad Georgescu, Istoria 
românilor. De la origini pînă în zilele noastre (The History of the Romanians. From 
the Origins to the Present Day), Humanitas, Bucharest, 1992 (first edition: Ion 
Dumitru Verlag, Munich, 1984).

13	 Grosso modo, town areas and industrial sites fall under state ownership as a 
result of a series of nationalisations; agricultural areas, due to the collectivisation 
of agriculture (a process triggered by the 3-5 March 1949 Plenum and ended 
on 27 April 1962), namely 96% of arable land and 93.4% of agricultural land 
(almost 15 million hectares). This aspect is always put forward by communist 
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(4) Practica de arhitectură este și ea „naționalizată“ și 
supusă centralismului politic, cu ajutorul marilor institute 
de proiectare etatizate care înlocuiesc în totalitate formele 
de practică independentă. Aceste institute de proiectare 
urmăresc întocmai modelul sovietic care, la rândul lui, 
preluase modelul marelui atelier american de arhitectură și 
îl adaptase sistemului. În interiorul noii formule, controlul 
politic se exercită prin alocarea pozițiilor administrative și 
atribuirea proiectelor în funcție de „fiabilitatea“ politică, dar și 
prin promisiuni nu tocmai neatractive: comanda asigurată și 
deloc neglijabilă, precum și comoditatea unui salariu sigur.

14

(5) Vechile asociații profesionale și publicațiile lor sunt și ele 
dizolvate și înlocuite cu altele, calchiate tot după modelul 
sovietic și controlate de Partid. 

(6) Formația arhitectului se reorganizează ascultând de 
același principiu al credibilității politice și urmărind unificarea 
bazei sociale a studenților, ceea ce schimbă subsolul cultural 
al viitorilor arhitecți în paralel cu reorientarea cursurilor 
universitare după noua linie ideologică. Dar numărul 
studenților (și al arhitecților) crește până la sfârșitul anilor 
1960.

15
 

(7) În general, în logica proiectului comunist, arhitectura este 
inclusă în domeniul tehnic: după modelul sovietic, institut 
este numele acordat unităților de cercetare și învățământ 
științific. Arhitectura devine astfel instrumentul destinat 
punerii în operă a programului planificat (a se citi „științific“) al 
investițiilor. Și școala de arhitectură se va renumi Institutul de 
arhitectură și va fi folosită după cum vrea proiectul politic. 

(8) Punerea în operă, construcția, face obiectul aceluiași 
tratament de principiu. 

Desăvârșirea acestui proces de restructurare (cuvânt drag 
retoricii comuniste) este sancționată în 13 noiembrie 1952 

14	 Pentru detalii privind organizarea recentă a profesiunii, vezi BOYLE, Michael 
Bernard, Architectural Practice in America, 1865-1965 – Ideal and Reality, în 
KOSTOF, Spiro, The Architect – Chapters in the History of the Profession, 
University of California Press, 2000 și CALLEBAT, Louis, L’histoire de l’architecte 
(Capitolul 9. L’architecte au XX-e siécle, Flammarion, Paris, 1998. Subiectul este 
documentat de dezbaterile din cadrul Uniunii Internaționale a Arhitecților (UIA) în 
Zahariade, A.M., Citind tăcerea: „arhitectul fericit”, în acest volum.

15	 Noua lege a învățământului epurat (Decretul 175/ august 1948) îi atinge 
laolaltă pe profesori și pe studenți, prin selecția pe baza dosarului social sănătos 
și interzicând accesul la informația occidentală. Structura socială a studențimii se 
modifică drastic: spre exemplu, în 1953, numai 10% din 120 de locuri reveneau 
candidaților de origine socială nesănătoasă, în 1961 o jumătate. Cariera academică 
a noilor privilegiați era cel mai des rodul hazardului politic și nu al competențelor 
reale. Și conținutului formativ este supus tutelei politice: schimbările curriculare 
ale perioadei sunt pur ideologice. Efectul previzibil (intenționat?) este diminuarea 
bagajului cultural al studenților și, în consecință, a calității lor profesionale, ceea 
ce se va răsfrânge asupra profesiunii prin anii 1970, la schimbarea generațiilor. 
Dominația ideologiei politice asupra rațiunilor profesionale slăbește spre sfârșitul 
anilor 1960, iar școala pare să capete un nou suflu. Dar nu pentru mult timp, 
deoarece sensul învățământului este din nou supus derivei politice, iar numărul 
studenților și al profesorilor scade dramatic (aproape 50 de locuri spre sfârșitul 
anilor 1980, față de 150-200 în anii 1960), o măsură impusă și de falimentul 
economic al țării, amplificat de investițiile și de marile proiecte ale lui Ceaușescu. 
Vezi IONESCU, Grigore, 75 de ani de învățământ superior de arhitectură, studiu 
monografic publicat de IAIM, București, 1973 și ZAHARIADE, Ana Maria, Două 
cărți, visul comunist și Dacia 1300, în acest volum. 

(4) Architectural practice is also “nationalised” and subjected to 
political centralism, with the help of the large nationalized de-
sign institutes which completely replace all forms of independ-
ent practice. These design institutes follow the Soviet model to 
the letter, which in their turn had taken the model of the large 
American architectural studio and adapted it to the system. 
Within the new concept, political control is exerted by means 
of assigning administrative positions and projects according to 
political “reliability”, but also through quite appealing promises: 
guaranteed, large orders, as well as the comfort of a regular 
salary.14

(5) The old professional associations and their publications are 
dissolved, and their replacements copy the Soviet model and 
are controlled by the Party.

(6) Architects’ training is reorganised according to the same 
principle of political credibility and aims to unify the students’ 
social basis, which changes the cultural background of fu-
ture architects concurrently with the reorientation of university 
courses in accordance with the new ideological line. But the 
number of students (and architects) increases until the end of 
the 1960s.15

(7) Generally, in accordance with the communist project, ar-
chitecture is included in the technological field: following the 
Soviet model, institute is the name assigned to research and 
scientific education institutions. Thus, architecture becomes an 
instrument intended for the implementation of planned (i.e. “sci-
entific”) investments. The architectural school will be renamed 
the Institute of Architecture and will be used according to the 
political project.

regimes as proof of superiority in general, but also with regard to architects’ work, 
in particular; this is also supported in all honesty by some architects in the free 
world and is debated at various IUA congresses. 

14	 For more details on the recent organisation of the profession, see Michael 
Bernard Boyle, Architectural Practice in America, 1865-1965 – Ideal and Reality, 
in Spiro Kostof, The Architect – Chapters in the History of the Profession, 
University of California Press, 2000 and Louis Callebat, L’histoire de l’architecte 
(Chapter 9. L’architecte au XX-e siècle, Flammarion, Paris, 1998. The topic is 
documented by the debates inside the International Union of Architects (UIA) 
in A.M. Zahariade Reading the Silence: “the Happy Architect”, in the present 
volume.

15	 The new law of purged education (Decree n° 175/August 1948) affects both 
professors and students, by selecting them based on a healthy social dossier 
and forbidding access to western information. The social structure of the student 
body is radically changed: for instance, in 1953, only 10% of 120 places were 
assigned to candidates who did not have a healthy social origin, and half of them 
in 1961. The academic career of the new elite was more often than not the result 
of political arbitrariness rather than real competences. Educational content, too, 
is subject to political supervision: all the changes to the curriculum are purely 
ideological. The foreseeable effect (was it intentional?) was a decrease in the 
cultural knowledge of students and, as a result, in their professional skills, which 
was to affect the profession in the 1970s, when the new generation came to the 
fore. The dominance of political ideology over professionalism diminishes in the 
late 1960s, and education seems to revive. But this invigoration is short-lived, as 
the course of education is once again subject to the country’s political drift and 
the number of students and professors decreases dramatically (only 50 places 
in the late 1980s, compared to 150-200 in the 1960s), also as a result of the 
country’s economic bankruptcy, accelerated by Ceauşescu’s investments and 
gradiose projects. See Grigore Ionescu, 75 de ani de învăţămînt superior de 
arhitectură (75 Years of Architectural Higher Education), a monographic study 
published by IAIM, Bucharest, 1973, and Ana Maria Zahariade, Two books, the 
communist dream and Dacia 1300, in the present volume.
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de Plenara Partidului Muncitoresc Român și a Consiliului de 
miniștri.16 Anul 1952 devine astfel debutul oficial al unei noi 
evoluții a producției de arhitectură, în care toate obișnuințele 
profesionale (clienți, practică, execuție, referințe culturale, 
opțiuni estetice etc.) sunt bulversate și care ascultă numai 
de logica ideologică a proiectului comunist. Totul este 
calchiat după experiența stalinistă, care devine, de altfel, 
termenul de referință și de celebrare: „modelul“. Aplicarea 
lui e supravegheată atent de comisarul sovietic pentru 
arhitectură.17

S-ar putea presupune că atributele staliniste ale noii instalări 
instituționale slăbesc după moartea lui Stalin. Din contră, 
ele își păstrează locul de-a lungul întregii perioade, în pofida 
reorientării politice generale (relativa liberalizare a anilor 1960, 
disocierea de Moscova a lui Gheorghiu-Dej, sau „disidența 
antisovietică“ a lui Ceaușescu).18 De exemplu, deși politica 
economică a lui Gheorghiu-Dej se îndepărtează de Moscova 
și se deschide către Occident, investiția în construcții (din 
ce în ce mai mare din cincinal în cincinal) continuă să se 
conformeze acelorași principii ideologice ale începutului. 
Chiar dacă se lasă impregnată, în anumite momente, de un 
anume realism pragmatic, aceasta nu durează mult. În a doua 
jumătate a anilor 1970 și, mai ales, în anii 1980, Ceușescu 
reia în forță toate temele favorite ale stalinismului pe care 
predecesorul său le mai amendase, de la „teraformări“ 
(canalul Dunăre – Marea Neagră, regularizarea Dâmboviței) 
la inginerii sociale de mare anvergură (transformarea satelor 
în orașe).19

16	 Hotărârea cu privire la construcția și reconstrucția orașelor și organizarea 
activității în domeniul arhitecturii, în urma Plenarei Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român și a Consiliului de Miniștri din 13 noiembrie 1952. Începutul 
procesului e greu de situat cu precizie, pentru că noul model se infiltrează gradat 
folosind vechile structuri ale administrației de stat. Greutatea vine și din lipsa unor 
cercetări minuțioase ale arhivelor partidului și institutelor de proiectare.

17	 Modelul este livrat adesea ad litteram; de exemplu, în 1947, delegația sovietică 
la Institutul de Proiectare pentru Construcții (IPC) este condusă de profesorul 
Mordvinov, președintele Academiei de Arhitectură, venit pentru a explica mai bine 
linia programatică. Același institut primește și dosarele complete ale proiectului 
sovietic pentru Canalul Dunăre-Marea Neagră, precum și proiectele-tip de locuințe 
pentru localitățile din Dobrogea care urmau să se dezvolte odată cu el. De altfel, 
comisari sovietici se ocupă de fiecare sector de activitate de-a lungul perioadei 
de „colonizare economică“ declanșată de semnarea acordului economic pe 
termen lung cu URSS (1945), întărit în timp de alte tratate de cooperare mutuală 
(de exemplu, în 1948). Comisar pentru arhitectură este Zvesdin (cel puțin pentru 
un timp). Ei încep să părăsească țara prin 1957, grație politicii de derusificare care 
începe în 1954 (dizolvarea SovRom-urilor) și se desăvârșește prin Declarația din 
aprilie 1964. Cf. nota 9.

18	 Deși separarea de Moscova a fost un fenomen important în epocă, astfel 
încât Comitetul Europa Liberă de la New York a putut spune la moartea lui Dej 
(1965) că, mai mult decât oricine altul, el a fost responsabil de colapsul marilor 
planuri ale Moscovei privind țările de est, istoricii împărtășesc în general părerea 
că liberalizarea anilor 1960 a fost mai limitată în România în raport cu celelalte 
țări satelizate (cu excepția Albaniei); chestiune care se prezintă ca un paradox. 
Explicația rezidă (cel puțin în parte) în resortul intim al îndepărtării de Moscova 
al lui Gheorghiu-Dej, care rămâne profund stalinist – ca și resortul „dizidenței“ 
antisovietice a lui Ceaușescu, de mai târziu. Pentru detalii, a se vedea Boia, Lucian, 
Communism a Philosophy of Violence, în Archive of Pain, Konstnärnämnden, 
Stockholm, 2000; CIOROIANU, A., op. cit.; Georgescu, Vlad, op. cit.

19	 De exemplu, proiectul Canalului, venit de la Moscova în 1947 și devenit un 
instrument de represiune politică (până în 1955), este reluat de Ceaușescu în 1978-
1984, în pofida eșecului lui tehnic și financiar, și construit cu armata și pușcăriașii de 

(8) Implementation, construction is subject to the same general 
treatment.

The culmination of this restructuring process (a word cherished 
by communist rhetoric) is passed on 13 November 1952 by 
the Plenum of the Central Committee of the Romanian Work-
ers’ Party and of the Council of Ministers.16 The year 1952 thus 
marks the official debut of a new development in architectural 
production, where all professional habits (clients, practice, ex-
ecution, cultural references, aesthetic options, etc.) are turned 
upside down and made exclusively to obey the ideological ra-
tionale of the communist project. Everything copies the Stalinist 
experience, which in effect becomes the benchmark and stand-
ard to be celebrated: “the model”. Its implementation is care-
fully supervised by the Soviet commissioner for architecture.17 

One might assume that the Stalinist attributes of the new insti-
tutional establishment grew weaker after Stalin’s death. But on 
the contrary, they maintained their position throughout the en-
tire period, despite the general political reorientation (the limited 
liberalisation of the 1960s, Gheorghiu-Dej’s dissociation from 
Moscow, Ceauşescu’s “anti-Soviet dissidence”).18 For example, 
although Gheorghiu-Dej’s economic policy departed from that 
of Moscow and opened up to the West, investment in construc-
tions (increasingly larger with each passing five-year plan) con-
tinued to obey the same original ideological principles. Even if at 
times it allowed a certain amount of pragmatic realism to seep 
in, this never lasted long. In the mid-1970s and especially in the 
1980s, Ceauşescu resumed with a vengeance all the favourite 
themes of Stalinism that his predecessor had to a certain extent 
amended, from “terra-forming” (the Danube-Black Sea Canal, 
the regularisation of the Dîmboviţa River) to large-scale social 

16	 Resolution on the construction and reconstruction of towns and on the 
organisation of activity in the field of architecture, following the Plenum of 
the Central Committee of the Romanian Workers’ Party and of the Council of 
Ministers on 13 November 1952. It is difficult to pinpoint the exact moment when 
the process started, because the new model permeates gradually, using the old 
structures of the state administration. The difficulty is also due to the lack of 
thorough research into the archives of the Party and design institutes.

17	 The model is often delivered ad litteram; for instance, in 1947, the Soviet 
delegation to the Design Institute for Constructions (IPC) was led by Professor 
Mordvinov, chairman of the Academy of Architecture, whose task was to explain 
the programmatic line better. The same institute also receives the complete files 
of the Soviet project for the Danube-Black Sea Canal, as well as the project 
types for dwellings to be built in the new towns of Dobrudja. Moreover, Soviet 
commissioners take care of each business sector throughout the “economic 
colonisation” period triggered by the signing of the long-term economic agreement 
with the USSR (1945), consolidated by other treaties of mutual cooperation (for 
instance, that of 1948). The commissioner for architecture is Zvesdin (at least for a 
while). They start leaving the country around 1957, thanks to the de-Russification 
policy commenced in1954 (the dissolution of SovRoms) and completed by the 
Declaration of April 1964. Cf. note 9.

18	 Although the dissociation from Moscow was an important event at the time, 
so much so that the Free Europe Committee in New York was able to say at Dej’s 
death (in 1965) that he, more than anyone else, was responsible for the collapse 
of Moscow’s great plans for the Eastern countries, most historians think that the 
liberalisation of the 1960s was limited in Romania compared to the other satellite 
countries (with the exception of Albania), which is a paradox. The explanation 
lies (at least partly) in the personal motivation for Gheorghiu-Dej’s separation 
from Moscow, which remains deeply Stalinist – as well as the motivation of 
Ceauşescu’s anti-Soviet “dissidence” later. For more information, see Lucian Boia 
Communism, a Philosophy of Violence, in Archive of Pain, Konstnärnämndem, 
Stockholm, 2000; A. Cioroianu, op. cit.; Vlad Georgescu, op. cit.
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Nu e mai puțin adevărat că, deși investiția planificată este 
condusă de o manieră în care argumentul ideologic domină 
pragmatismul și utilitatea reală a unor investiții este foarte 
discutabilă, ea trebuie totuși să răspundă și unor necesități 
evidente, comune întregii Europe postbelice, de altfel. Este, 
spre exemplu, cazul crizei de locuințe urbane. Se pot găsi 
aici similitudini cantitative cu lumea occidentală, chiar dacă 
în România criza este într-un anume fel factice, fiind „creată“ 
în mare măsură de noua „revoluție industrială“ declanșată de 
ideologia proiectului comunist.20

Cât despre organizarea instituțională a profesiunii, și 
ea rămâne înțepenită în forma stabilită în 1952. Dacă în 
anii 1960 și începutul anilor 1970 ea funcționează într-o 
manieră mai suplă, aceasta se datorează numai climatului 
general mai relaxat, nu vreunei schimbări de fond. Practica 
independentă nu este niciodată permisă, ca în alte țări 
satelit. În plus, în paralel cu creșterea progresivă a numărului 
de arhitecți și de institute de proiectare din teritoriu (o 
aparentă descentralizare), controlul centralizat al proiectării 
se accentuează de manieră absurdă, mai ales în ultimii 
cincisprezece ani. Birocrația, reglementările și organismele 
de avizare și control al proiectelor proliferează și devin 
aberant de complicate și atât de centralizate încât, în anii 
1980, e nevoie de un aviz prezidențial pentru mare parte a 
proiectelor.21

În acest context de continuitate stalinistă, ne putem întreba: 
cum se elaborează forma arhitecturală și urbană care prezintă 
asemănări cu ceea ce se construia în lumea liberă. Aceasta 
repune în discuție acel spațiu de libertate profesională 
care scapă constrângerilor instituționale și ideologice ale 
proiectului comunist. Este el destul de primitor pentru a 
explica similitudinile formale? 

drept comun. „Grandioasa lui construcție“ e abandonată fără publicitate în 2004. 
Face pereche bună cu „regularizarea cursului râului Dâmbovița“, proiect legat 
de construcția noului Centru Civic și de ideea conectării Bucureștiului cu Marea 
Neagră printr-un întreg sistem hidrotehnic artificial. Metroul bucureștean este o 
idee dinainte de război, reluată în perioada anilor 1950 și abandonată (probabil 
din lipsă de mijloace) până în 1976; lucrările sunt supravegheate îndeaproape de 
Ceaușescu însuși, care ia multe decizii arbitrare, de altfel. Transformarea satelor 
în orașe, sistematizarea satelor, pusă prima oară în discuție în 1962 (la încheirea 
procesului de colectivizare), este reluată în forță de Ceușescu, care o transformă 
în obiectiv prioritar începând din 1972 (Conferința Națională a PCR cu privire la 
sistematizarea teritoriului, a orașelor și satelor, la dezvoltarea economico-socială), 
o face lege (L 58/1974) și o aplică în forță după 1976. Inutil de spus că (exceptând 
utilitatea metroului) aceste investiții sunt pur ideologice.

20	 În 1930, erau în orașe 3.051.253 de locuitori, 21,4% dintr-un total de 
14.280.728; în 1948, 3.713.139, adică 23,4% din totalul de 15.872.624; în 1977, 
9.395.729 reprezentând 43,6% din 21.559.910 de locuitori în toată țara.

21	 Legea 58/1974, Capitolul 4 privind organizarea, îndrumarea și controlul 
activităților de sistematizare; Legea 9/1980 (Legea investițiilor), Capitolul 3 privind 
elaborarea, avizarea și aprobarea (!) documentațiilor tehnico-economice ș.a. o 
demonstrează cu prisosință.

engineering (transforming villages into towns).19

It is no less true that, even if planned investment was carried out 
in such a way that ideological argument prevailed over pragma-
tism, and even if the actual usefulness of some investments was 
highly questionable, it still had to meet obvious needs, which 
were common to the whole of post-war Europe. Such for ex-
ample is the case of the urban housing shortage. One can find 
quantitative similarities to the Western countries, even if in Ro-
mania this shortage was somewhat facticious, since it was, to a 
large extent, “created” by the new “industrial revolution” started 
by the ideology of the communist project.20

As for the institutional organisation of the profession, it re-
mained stuck in the form established in 1952. In the 1960s 
and early 1970s it functioned more smoothly, but this was only 
because of the more relaxed general climate, rather than any 
fundamental change. Independent practice was never allowed, 
unlike in other satellite countries. Moreover, while the number 
of architects and design institutes in the country grew (a sign 
of decentralisation only in appearance), centralised control over 
architectural design became absurdly stronger, especially in the 
last fifteen years of the communist period. Bureaucracy, regula-
tions, and approval and control bodies proliferated and became 
so aberrantly complicated and centralised that by the 1980s 
most projects required the approval of the President himself.21

In this context of Stalinist continuity, we may wonder how ar-
chitectural and urban form similar to what was being built in 
the free world could be created. This raises the issue of that 
particular space of professional freedom which eludes the insti-
tutional and ideological constraints of the communist project. Is 
it generous enough to explain the formal similarities?

19	 For example, the project for the Canal (the idea was old and had been 
debated also long before the Second World War), which had been received from 
Moscow in 1947 and become an instrument of political repression (until 1953), 
is resumed by Ceauşescu in 1978-1984, despite its initial technical and financial 
failure, and is executed using soldiers and common law prisoners. It goes 
hand in hand with the “regulation of the Dîmboviţa River”, a project which was 
related to the construction of the new Civic Centre and the idea of connecting 
Bucharest to the Black Sea by a entire man-made hydro-technical system. The 
idea for the Bucharest metro dated back to before the Second World War and 
was resumed in the 1950s and then abandoned (probably because of the lack 
of resources) until 1976; the construction is closely supervised by Ceauşescu 
himself, who also takes many arbitrary decisions. The idea of turning villages 
into towns, the systematisation of villages, was first raised in 1962 (when the 
collectivisation process is complete) and is resumed forcefully by Ceauşescu, 
who, in 1972, transmutes it into a high-priority objective (The National Conference 
of the Romanian Communist Party on the Systematisation of the Territory, Towns 
and Villages, and the economic and social development), turns it into a law (Law 
n° 58/1974) and enforces it after 1976. Needless to say, all these investments 
(with the exception of the metro) are merely ideological.

20	 In 1930, 3,051,253 people lived in towns, 21.4% of a total population of 
14,280,728; in 1948, 3,713,139, that is 23.4% of the total 15,872,624; in 1977, 
9,395,729, that is 43.6% of 21,559,910 inhabitants in the entire country.

21	 Law n° 58/1974, Chapter 4 regarding the organisation, guidance and control 
of systematisation activities; Law n° 9/1980 (Law of investments), Chapter 3 
regarding the formulation, sanction and approval (!) of technical and economic 
specifications, etc. fully prove it.
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„MODELELE ARHITECTURALE“: ÎNTRE FORMĂ 
PERMISĂ ȘI SPAȚIU DE LIBERTATE
Cercetările mele de până acum îmi dau curaj să afirm că – 
oricât ar părea de neverosimil – de-a lungul întregii perioade, 
persistența modelului sovietic (stalinist chiar) este mai 
durabilă în România decât ne lasă să o bănuim aparențele 
formale. În tot acest timp, geometria spațiului de libertate 
profesională are o dinamică aparte, adesea „în răspăr“ față 
de viața cotidiană și suprafața istorică. Încerc o sumară 
descriere. 

Între 1945 și 1952, conjunctura pare favorabilă căutărilor 
moderniste ale tinerei generații funcționaliste, care joacă de 
bună voie cartea noului regim în curs de instalare. Rezultatele 
sunt remarcabile, originale și adaptate realității. Ele coabitează 
cu celelalte opțiuni stilistice dinainte de război, oarecum în 
afara asperităților vechiului conflict tradiționalism-modernism. 
Sfârșitul războiului și începutul reconstrucției alimentează un 
climat de speranță (desigur, cu rațiuni diferite pentru fiecare), 
prin care încep însă să se zărească „luminile Moscovei“; ele 
tranșează. Realismul socialist, specificat deja în Constituția 
din 1952 (copiată după cea din 1936 a lui Stalin), se impune 
oficial în arhitectură ca metoda de creație artistică, cu ocazia 
decisivei Plenare din 1952, menționată mai sus. Ingredientul 
noului model reclamă conținut socialist în forme naționale și 
raza sa de acțiune cuprinde și stilul arhitectural și compoziția 
urbană, pentru care se recomandă cvartalul (o elaborare 
sovietică pe tema „unității de vecinătate“ a americanului 
Clarence Perry). Indiferent de formele prin care Moscova 
transmite forma permisă (proiecte-tip, indicații oficiale și 
oficioase, comisarul sovietic pentru arhitectură, vizite ale 
arhitecților români în URSS ș.a.) ea este filtrată tot de cei 400 
de arhitecți activi înainte de război, de care regimul nu poate 
să se lipsească. Ceea ce face ca – în mod paradoxal – această 
perioadă de represiuni politice drastice să fie și o perioadă în 
care politicul trebuie să asculte părerile profesionale. Forma 
permisă însăși ascunde o dimensiune la fel de paradoxală: 
ea favorizează reluarea reflecției dinainte de război privitoare 
la stilul național, caracteristică orientării de dreapta, în timp 
ce înșeală speranțele în proiectul comunist al noii generații 
funcționaliste. Totodată, deși noul model e resimțit de mulți ca 
o corvoadă, profesioniștii sunt totuși fascinați de provocările 
pe care li le lansează noile programe teritoriale și sociale, care 
fac parte din proiectul comunist; proiect în care se angajează 
cu seriozitate. De altfel, nici nu prea au de ales. 

În aceste condiții, am putea crede că moartea lui Stalin ar fi 
trebuit să întărească poziția profesiunii, să-i lărgească spațiul 
de libertate și să îi permită să-și găsească drumul în raport 
cu tendințele europene. Deși pare logică, presupunerea se 
dovedește parțial falsă. Noua formă permisă vine din nou de 
la Moscova, prin formulele de oraș funcționalist și de plastică 
modernistă predigerate de gândirea științifică sovietică. 

“ARCHITECTURAL MODELS”: BETWEEN 
PERMITTED FORM AND SPACE OF FREEDOM
My research so far emboldens me to argue that – as unlikely as 
it might seem – throughout the entire period, the Soviet (even 
Stalinist) model was more persistent in Romania than formal 
appearances would allow us believe. During all this time, the 
geometry of the space of professional freedom has its own dy-
namics, often going against the grain of both everyday life and 
the historical surface. I will attempt a brief description.

Between 1945 and 1952, the context seemed favourable to the 
modernist quest for a new functionalist generation, which would 
willingly agree to go along with the new regime that was being 
established. The results were outstanding, original and adapted 
to reality. They coexisted with the other pre-war stylistic op-
tions, somewhat outside the asperities of the old conflict be-
tween traditionalism and modernism. The end of World War II 
and the beginning of reconstruction nurtured a climate of hope 
(of course, the reasons vary from one person to the next), but 
through it one can glimpse the “lights of Moscow”; it is they who 
make the decisions. Socialist realism, already instated by the 
1952 Constitution (which copied Stalin’s Constitution of 1936), 
was officially laid down in architecture as the method of artistic 
creation at the crucial 1952 Plenum, mentioned above. The in-
gredient of the new model called for socialist content in national 
forms and in its scope it included both architectural style and 
urban composition, where the recommendation was to employ 
the cvartal (a Soviet elaboration of Clarence Perry’s “neighbour-
hood unit”). Irrespective of the forms in which Moscow con-
veyed the allowed form (type projects, official and unofficial rec-
ommendations, the Soviet commissioner for architecture, visits 
made by Romanian architects to the USSR and so on), it was 
filtered by the four hundred architects who were active before 
the war and whom the regime could not dispense with. As a 
paradoxical result, this period of drastic political repression was 
also a time when politicians were forced to listen to professional 
opinions. The allowed form itself hid an equally paradoxical di-
mension: it favoured the resumption of the pre-war reflection 
on national style, which was a conservative, politically rightwing 
feature, while betraying the trust of the new functionalist in the 
communist project. At the same time, although many felt that 
the new model was a burden, professionals were still fascinated 
by the challenges posed by the new territorial and social pro-
grammes, which were part of the communist project to which 
they earnestly committed themselves. Of course, they did not 
really have much choice in the matter.

Given these circumstances, one might think that Stalin’s death 
ought to have consolidated the architecture’s position, ex-
panded its area of freedom and allowed it to make its own way 
in relation to European trends. Although it seems logical, this 
assumption proves partly false. Again, the new permitted form 
comes from Moscow, via the functionalist city and formulae of 
modernist art, as pre-digested by Soviet scientific thinking. The 
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Cvartalul este înlocuit de microraion (o altă elaborare 
sovietică pe aceeași temă a „unității de vecinătate“), sovieticii 
ne „dăruiesc“ sistemul de prefabricare Camus (francez la 
origine și puțin adaptat în URSS), expresia arhitecturală se 
schimbă pentru că așa recomandă noul lider de la Kremlin.22 
Conținutul ideologic al acestor schimbări le este explicat 
arhitecților în multe ședințe politice spre sfârșitul anilor 1950. 
Spre deosebire de URSS, în România, această schimbare 
formală nu reprezintă nici o opțiune liberă, nici o interpretare 
proprie.23 Așa cum nu înseamnă nici o reabilitare a 
modernismului dinainte de război și a manierei sale specifice; 
diversele noțiuni consacrate (mișcare modernă, modernism, 
funcționalism, stil internațional etc.) sunt în continuare excluse 
din vocabularul de specialitate, rămânând tot capitaliste, 
decadente, cosmopolite sau degenerate. Ideologia care 
subîntinde noua orientare estetică rămâne aceeași, atâta 
doar că forma națională a conținutului socialist este plasată 
acum sub semnul economicității, funcțiunii și raționalității. De 
fapt, deși istoria economică și politică ne indică o disociere 
de Moscova, în arhitectură, dirijismul sovietic durează. El 
este cel care orchestrează și filtrează ceea ce ne apare azi ca 
sincronizarea „noastră“ cu arhitectura occidentală. Ne găsim 
în continuare într-un paradox! 

Trecând însă peste dimensiunile contradictorii ale noii 
orientări, spațiul de libertate al profesiunii se lărgește într-o 
anume măsură. Arhitecții români îmbrățișează cu entuziasm 
noua linie. Numit sau nenumit, modernismul îi captivează; îl 
doresc. Adevărata cultură raționalistă a locuinței se clădește 
atunci, în institutele de proiectare pentru proiecte-tip. Astfel 
încât, milioanele de locuințe (apartamente) construite după 
1960 sunt concepute într-o manieră cvasi-similară cu cele 
din orașele occidentale, pur și simplu pentru că folosesc 
același model urbanistic și tipologii asemănătoare, indiferent 
pe ce cale ar fi pătruns ele. În acest sens, se poate vorbi 
despre răspunsuri formale similare la probleme cantitative 
similare, dar nu cu adevărat și sincronizate.24 

22	 Cuvântul cvartal este de origine rusă, unde înseamnă cartier. Se impune 
ca unitate compozițională urbană prin teoria sovietică a perioadei staliniste. În 
practică, este un fel de insulă urbană formată din blocuri de înălțime medie și 
câteva echipamente urbane cotidiene, care conturează o curte sau un sistem 
de curți de folosință comună. Deși codificate de manieră mai rigidă (prin 
caracterul normativ și pretenția științifică pe care teoria sovietică le-o conferă), 
ele prezintă multe asemănări cu hof-urile vieneze ale perioadei interbelice. După 
moartea lui Stalin, noul lider de la Kremlin, „liberalul” Nikita Sergheevici Hrușciov, 
va dezmembra edificiul stalinist, începând cu edificiul academic. În 1954, el 
condamnă excesele arhitecturii staliniste în numele unei economicități raționale, 
capabile să exprime cu adevărat conținutul socialist. Momentul deschide calea 
unei noi teorii urbane care va susține arhitectura și urbanismul funcționalist, dar 
fără să o admită deschis. Teoria, tot „științifică“, a ansamblului urban complex, 
bazată pe unitatea urbană numită microraion, este doar o nouă „sovietizare“ a 
teoriei „unității de vecinătate“ a americanului Perry.

23	 De altfel, arhitecții din multe țări au compus variațiuni pe tema teoriei lui 
Perry, în căutarea acelei unități compoziționale urbane care să poată sta la baza 
urbanismului liber și a orașului funcționalist. 

24	 Similitudinile se referă mai ales la locuințele colective înalte, despre care 
studiile comparative recente arată că sunt cel mai vizibil și mai uniform răspândit 
produs al urbanismului european și cea mai frecventă tipologie europeană de 

cvartal is replaced by the microraion (another Soviet elabora-
tion on the same “neighbourhood unit”), the Soviets “offer” us 
the Camus prefabricated system (originally French and slightly 
adapted in the USSR), and the architectural expression changes 
according to the recommendations of the new Kremlin leader.22 
The ideological content of these changes is explained to the 
architects in numerous political meetings in the late 1950s. Un-
like in the USSR, in Romania this formal change is neither a free 
option, nor a genuine interpretation.23 And nor does it mean a 
rehabilitation of pre-war modernism and its specific methods; 
the various well-established notions (modern movement, mod-
ernism, functionalism, international style, etc.) are still left out of 
the professional vocabulary and are still considered capitalist, 
decadent, cosmopolitan or degenerate. The ideology that un-
derlies the new aesthetic orientation remains unchanged, and 
the only difference is that the national form of socialist content 
is now placed under the sign of economicity, function and ra-
tionality. In effect, although the economic and political history 
evinces a departure from Moscow, in architecture Soviet diri-
gisme is maintained. This is what orchestrates and filters what 
appears today to be “our” synchronisation with Western archi-
tecture. We remain within a paradox!

But, apart from the contradictory dimensions of the new situ-
ation, the professional area of freedom expands to a certain 
extent. Romanian architects enthusiastically embrace the new 
line. Whether named as such or not, modernism captivates 
them; they want it. This is when the true rationalist culture of 
the dwelling is constructed, in the design institutes for typified 
projects. As a result, the millions of dwellings (flats) built after 
1960 are almost similar to the ones in Western towns, merely 
because the design was based on the same urbanistic model 
and on similar typologies, regardless of the way they seeped 
into architectural production. In this sense, we can speak of 
similar formal responses to similar quantitative problems, but 
not genuine synchronisation.24

22	 The word kvartal is of Russian origin, where it means “district”. It is established 
as an urban composition unit by the Soviet theory of the Stalinist period. In 
practice, it is a kind of urban island made up of medium-rise apartment blocks 
and facilities around a shared courtyard or a set of collectively used courtyards. 
Although more rigidly encoded (by the prescriptive character and the pretension 
to being scientific that Soviet theory bestowed upon them), in many respects 
they resemble the Viennese Hof of the interwar period. After Stalin’s death, the 
new Kremlin leader, the “liberal” Nikita Sergeyevich Khrushchev, will dismantle 
the Stalinist edifice, starting with the academic one. In 1954, he condemns the 
excesses of Stalinist architecture in the name of rational economicity, capable 
of genuinely expressing socialist content. This paved the way for a new urban 
theory that was to endorse functionalist architecture and urbanism, but without 
openly permitting it. The once again “scientific” theory of the complex urban 
ensemble, based on the urban unit named the mikrorajon, is nothing but a new 
“sovietisation” of Perry’s “neighbourhood unit”.

23	 Architects in many countries created different versions of Perry’s theory, in 
search of that unit of urban composition that might lie at the foundation of free 
urbanism and of the functionalist town.

24	 The similarities have to do mostly with high-rise collective dwellings; 
according to some recent comparative studies, they are the most visible and 
uniformly spread product of European urbanism and the most frequent European 
dwelling typology ever built. But the synchronisation remains relative, because, in 
the West, the climax was reached in the 1960s and 1970s, and then the view on 
urban habitation changed, as well as the ratio between collective and individual 
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În același timp, și căutările expresive se diversifică (aplicate 
mai ales altor tipuri de clădiri), în condițiile în care liberalizarea 
generală a vieții ridică prohibiția asupra accesului la cultura 
occidentală. Așa că debutul anilor 1970 îi găsește pe 
arhitecți într-un avânt optimist, încercând să depășească 
prin propriile căutări rigiditatea modelului impus.25 Numai că, 
entuziasmul lor se lovește de inerția sistemului, care odată 
pus în funcțiune, se autoreproduce. Nenumărate studii 
serioase și de reală utilitate, precum și căutări interesante 
sunt uitate în arhivele institutelor de proiectare, fără să fi reușit 
să influențeze deciziile politice și să-și găsească aplicația.

Sfârșitul acestui episod de efervescență și de încredere 
profesională, de relativ echilibru între „forma impusă“ și 
libertatea de interpretare, este și mai paradoxal. Este marcat 
tot de un dicteu politic care, la prima vedere, pare menit 
să stimuleze apropierea arhitecților români de tendințele 
europene postmoderne. În 1971, Ceaușescu critică public 
modelul urbanismului liber și neatenția arhitecților față de 
valorile tradiționale și de specificul național; el vorbește 
(desigur, în limbajul împiedicat al momentului) despre stradă, 
bulevard, oraș tradițional...26 Numai că noua orientare, 
de care arhitecții se agață cu speranța unei noi lărgiri a 
spațiului lor de libertate, se dovedește a fi o mare amăgire. 
Ceea ce este perceput la început ca o invitație la deliberare 
profesională privind orașul și tradiția locală își dezvăluie rapid 
adevăratul sens: o dramatică închidere, revenirea la o formă 
de „model stalinist“, pe cât de drastic, pe atât de depășit. 
Ea nu mai este orchestrată de Moscova, dar probabil că tot 
de acolo vine, de această dată indirect, filtrată de amintirile 
de tinerețe și de idiosincraziile dictatorului. Toate temele 
urbane, teritoriale și stilistice ale stalinismului se regăsesc 
în suita de legi și directive ale anilor 1970-80 și care nu sunt 
decât, ori primitive reglementări urbane, generalizate la scara 
țării, ori diverse restricții ale libertății de creație și gândire.27 
Asistăm la ridicarea unui „stalinism post-stalinist“ al cărui 
apogeu este construcția Centrului Civic din București. Totul 
o demonstrează: investiția irațională (de altfel, nu toată 
prevăzută clar în planurile de stat), sistematizarea satelor, 
demolările masive prin care memoria orașului este într-adevăr 
ștearsă și înlocuită cu blocurile în care urma să locuiască, 

locuire construită vreodată. Dar sincronizarea rămâne relativă, pentru că, în 
Occident, momentul de maxim se situează în anii 1960-70, după care perspectiva 
asupra locuirii urbane se schimbă, ca și proporția dintre locuința colectivă și 
locuința individuală. La noi, construcția blocurilor (cu precădere înalte) continuă în 
același ritm până în 1989.

25	 Atât în documentele de partid, cât și în literatura de specialitate, acest 
moment este consemnat ca depășirea fazei cantitative și trecerea la o fază 
calitativă. Este momentul cel mai liberal al societății comuniste românești, deși 
liberalitatea lui este relativă în comparație cu alte țări satelit.

26	 CEAUȘESCU, Nicolae, Discurs de deschidere la a III-a Conferință a Uniunii 
Arhitecților, în Arhitectura 2/1971.

27	 Directivele Conferinței naționale a PCR din iulie 1972 cu privire la 
sistematizarea teritoriului, a orașelor și satelor, la dezvoltarea economico-socială; 
Directivele Congresului al XI-lea al Partidului Comunist Român (1974); Legile 
13/1974, 58/1974, 34/1975, 37/20 1975, și pletora de legi, decrete și directive 
care au urmat.

At the same time, the explorations in the area of expression also 
diversify (mainly when applied to other types of buildings), while 
the general liberalisation of everyday life lifts the prohibition on 
access to Western culture. Consequently, in the early 1970s 
architects are optimistic and in full flow, trying to overcome, 
through their own searches, the rigidity of the model imposed 
on them.25 But their enthusiasm clashes with the inertia of the 
system, which, once set in motion, replicates itself over and over 
again. Countless serious and genuinely useful studies, as well as 
interesting pieces of research, were abandoned in the archives 
of the design institutes, without having managed to influence 
political decision and reach the stage of implementation.

The end of this interval of exuberance and professional 
confidence, when a relative balance was struck between the 
“imposed form” and freedom of interpretation, was even more 
paradoxical. It was also marked by a political command, which, 
at first sight, seemed to encourage a closer relationship between 
Romanian architects and postmodern European trends. In 1971, 
Ceauşescu publicly criticised the free town-planning model 
and architects’ disregard for traditional values and national 
specificity; he was talking (in the awkward language of the 
time, obviously) about streets, boulevards, traditional towns…26 
But the new orientation, which architects clung to in the hope 
that their area of freedom will expand once more, turned out 
to be a big disappointment. What was perceived at first as an 
invitation to professional debate on towns and local tradition 
quickly revealed its true meaning: a dramatic closure, a return 
to a form of the “Stalinist model” that was as drastic as it was 
obsolete. It was no longer orchestrated by Moscow, but that 
was probably where it came from, this time indirectly, filtered by 
the dictator’s memories from his youth and his idiosyncrasies. 
All the urban, territorial and stylistic topics of Stalinism can 
be found in the series of laws and directives passed in the 
1970s and 1980s, which were nothing but primitive urban 
regulations broadened to the scale of the entire country or 
various restrictions on freedom of creation and thought.27 We 
witnessed the establishment of a “post-Stalinist Stalinism”, 
which reached its climax with the construction of the Civic 
Centre in Bucharest. Everything proves it: irrational investments 
(not of all them in fact clearly provided for in the state plans), 
the systematisation of villages, the massive demolitions which 
completely erased the memory of the city and replaced it with 
apartment blocks where 90-95% of the population of Bucharest 

dwellings. In Romania, the construction of apartment blocks (mainly high-rise 
ones) continued at the same pace until 1989.

25	 In the Party documents, as well as in the literature, this is considered the end 
of the quantitative approach and the start of a qualitative one. It is the most liberal 
moment in the history of the Romanian communist society, although its liberalism 
is limited compared to the other satellite countries.

26	 Nicolae Ceaușescu, Opening Address at the Third Conference of the 
Union of Architects, in Arhitectura 2/1971.

27	 Directives of the National Conference of the Romanian Communist Party 
of July 1972 regarding the systematisation of the territory, of towns and villages 
and the economic and social development; Directives of the 9th Congress of the 
Romanian Communist Party (1974); Laws nos. 13/1974, 58/1974, 34/1975, 37/20 
1975 and the plethora of laws, decrees and directives that followed.
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în 1990, 90-95% din populația Bucureștiului, centralismul 
extrem, maniera ocultă de transmisie a „indicațiilor“, cerința 
confuză a unei monumentalități decorative, pe care nici el și 
nici anturajul lui nu reușesc s-o articuleze altfel decât prin 
vechea sintagmă a formei naționale. 

În noile condiții de arbitrariu politic și de control paroxistic, 
spațiul libertății și al argumentului profesional se restrânge 
drastic. Canalele de comunicare cu cultura occidentală 
se închid și ele în aceeași perioadă, așa că orice posibilă 
paralelă se oprește aici. Noua formă prescrisă e cu atât mai 
dominatoare cu cât este mai neexplicită; ea trebuie doar „să 
placă“. Dovadă stau machetele de volum și de fațadă pentru 
Casa Poporului care i se ofereau lui Ceaușescu spre alegere, 
in situ, la scara 1/1. Mulți arhitecți părăsesc țara, iar cei care 
rămân sunt reduși la condiția de slujitori cu abilități tehnice, 
chemați să execute ordinele „singurului arhitect“. Profesiunea 
de arhitect nu e doar naționalizată; spațiul ei de mișcare este 
pur și simplu devastat.28 Când opinia profesională se mai 
aude, ea ia forme disidente pe care puterea se grăbește să le 
înăbușe, așa că puțini sunt cei care le află.29 Și în același timp, 
tinerii absolvenți se grăbesc să lucreze la „marile proiecte“ 
ale lui Ceaușescu pentru a rămâne în București, ceea este 
și mai trist. Finalmente, sistemul de arhitectură instaurat în 
1952 pentru a servi proiectului comunist își dovedește din 
plin eficacitatea imorală. 

ÎN CHIP DE CONCLUZIE
Deși nu-mi face nici o plăcere s-o spun, cercetările de până 
acum nu fac decât să-mi întărească părerea că, în România, 
proiectul comunist în beton se traduce prin istoria unei 
traume a profesiunii – chiar dacă există și realizări notabile 
(și ele incontestabil există). Poate că e o interpretare prea 
emoțională, dar ceea ce văd în arhitectura noastră astăzi mă 
face să cred că a fost un traumatism și că încă îi resimțim 
consecințele. Așa că îmi vine greu să accept ca atare idei 
privind neutralitatea formelor în raport cu conjuncturile 
politice care le circumscriu sau despre similitudinile cu 
arhitectura occidentală – din punctul meu de vedere iluzorii. 
Nu cred că o astfel de poziție poate constitui o premisă 
suficient de solidă pentru a descrie cuprinzător evoluția 
arhitecturii sub comunism. Cred însă că asumarea lucidă a 
acestei traume ne poate ajuta să evaluăm arhitectura acestei 
perioade, și pe noi înșine, cu un alt ochi: ochiul normalității 
privind o anormalitate. Ceea ce nu e ușor, pentru că, așa 
cum a spus-o istoricul Lucian Boia, comunismul a fost o 
capcană a istoriei și, ca în orice capcană, e mai ușor să intri 
decât să ieși.30 

28	 Vezi Arhitecți în timpul dictaturii. Amintiri, cit. și ENESCU, Ion Mircea, Arhitect 
sub comunism, Ed. Paideia, 2006. 

29	 Despre actele de opoziție ale profesorilor Mircea Alifanti, Ascanio Damian, 
Grigore Ionescu, Aurelian Trișcu și Peter Derer, vezi ZAHARIADE, A.M. Două cărți, 
visul comunist și Dacia 1300, în acest volum.

30	 BOIA, Lucian, La mythologie scientifique du communisme, op. cit.

was to live by 1990, extreme centralism, the “occult” way in 
which “indications” were conveyed, the unclear requirement 
for decorative monumentality, which neither Ceauşescu nor his 
entourage managed to articulate except by recourse to the old 
syntagmata of the national form.

In the new context of political arbitrariness and paroxysmal con-
trol, the area of freedom and professional argument was drasti-
cally restricted. The channels of communication with Western 
culture were blocked in the same period, so any possible anal-
ogy stops here. The new prescribed form is all the more domi-
neering because it is less explicit; it is meant only “to please”. 
The in situ volumetric and facade 1/1 mock-ups for the People’s 
House that were offered to Ceauşescu to choose from, bear 
witness to that. Many architects left the country, while those 
who stayed were demoted to servants with technical skills, 
asked to carry out the orders of the “sole architect”. The pro-
fession was not only nationalised, but also its space was ut-
terly devastated.28 When professional opinions were heard at 
all, they adopted dissident forms that the regime quickly stifled, 
so few people caught wind of them.29 At the same time, young 
university graduates were eager to work on Ceauşescu’s “grand 
projects” in order to stay in Bucharest, which was even sad-
der. Ultimately, the architectural system established in 1952 in 
order to serve the communist project fully proved its immoral 
effectiveness. 

IN PLACE OF A CONCLUSION
Although I take no pleasure in saying it, the research so far only 
strengthens my opinion that in Romania the communist project 
in concrete can be translated into the history of a trauma for 
the profession - even if there were some outstanding achieve-
ments (which, undeniably, exist). Perhaps this is too an emo-
tional reading, but what I can see in our present architectural 
production makes me believe that it was indeed a trauma and 
we still endure its consequences. I therefore find it hard to ac-
cept as such ideas regarding the neutrality of forms in relation to 
their encapsulating political circumstances or regarding similari-
ties to Western architecture, which, from my point of view, are 
illusory. I do not think that these ideas can be premises strong 
enough for a thorough description of the evolution of architec-
ture under communism. But I do believe that, if we lucidly face 
up to the trauma, it will ultimately help us to evaluate the archi-
tecture of this period and ourselves from a different perspective: 
with the eye of normality looking upon an abnormality. Which is 
not easy, since, as historian Lucian Boia said, communism was 
a trap set by history and, as with any trap, it is easier to get in 
than to get out.30

28	 See Arhitecţi în timpul dictaturii. Amintiri, cit. and Ion Mircea Enescu, 
Arhitect sub comunism, Paideia, 2006.

29	 On the acts of opposition on the part of professors Mircea Alifanti, Ascanio 
Damian, Grigore Ionescu, Aurelian Trișcu and Peter Derer, see A.M. Zahariade, 
Two Books, the Communist Dream and Dacia 1300, in the present volume.

30	 Lucian Boia, La mythologie scientifique du communisme, cit.


